DIARIO DE LA MAÑANA
OFICINA: CALLE PRAT, 70.

LA UNION.

REDACTOR PRINCIPAL
DON ZOROBABEL RODRIGUEZ.

Año 1. Valparaiso, Miercoles 28 de Enero de 1885. Núm. 5.

LA UNION.

VALPARAISO.
CALLE ARTURO PRAT, NÚMERO 70.

La Union aparecerá diariamente, escepto los dias lúnes, y se repartirá en las primeras horas de la mañana.

AVISOS.

Los avisos se publicarán en cuatro diversas secciones y a los precios siguientes:
1.ª Seccion, *a la cabeza de la crónica.*—Por cada línea, 20 cts. diarios.
2.ª Seccion, *avisos nuevos.*—Por línea, 10 cts. diarios.
3.ª Seccion, *avisos económicos.*—El primer dia, 10 cts. por cada 10 palabras, y cinco cts. por cada dia siguiente.
4.ª Seccion.—Pertenecen a ella todos los avisos que se publiquen en otros puntos que no sean los indicados, y se cobrará: por el primer dia, 10 cts. por línea i por los siguientes 5 cts.

Para los avisos por largo tiempo o de mucha estension, se harán arreglos convencionales.

Los avisos a dos columnas tendrán un recargo de 20 por ciento sobre los precios indicados.

SUSCRICIONES.

Las suscriciones podrán iniciarse en cualquier dia del año, pero deberán terminar forzosamente en las siguientes fechas: 31 de Marzo, 30 de Junio, 30 de Setiembre y 31 de Diciembre.

1 mes	$ 1
3 „	3
6 „	6
1 año	10

Solo en Valparaiso se reciben suscriciones mensuales.
El pago es anticipado.

REMITIDOS.

Los que sean de interes jeneral se publicarán gratuitamente. Los demas a precios convencionales.

Salidas de vapores.

Compañia de Navegacion por Vapor en el Pacífico.

Compañia Sud-Americana de Vapores.

VAPORES PARA EUROPA.

(POR LA VÍA DEL ESTRECHO DE MAGALLANES.)

SALIDA EN DIA SÁBADO,
a las dos de la tarde, con escala en Talcahuano, Coronel, Punta Arenas, Montevideo, Rio Janeiro, Lisboa y Burdeos.
El siguiente u otro vapor saldrá con las malas de Valparaiso:

"VALPARAISO"

La correspondencia para Inglaterra por los vapores se remite vía Lisboa.
Estos vapores recibirán carga para Burdeos, como tambien para el Havre, vía Burdeos.

VAPORES PARA EL SUR.

Vapor CHILOÉ,
su capitan Steet, saldrá para PUERTO MONTT, con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota, Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el
14 y 29 de cada mes,
a las doce del dia.

Vapor ITATA,
su capitan Dunn, saldrá para PUERTO MONTT, con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota, Corral, Ancud y Calbuco, el
6 y 21 de cada mes,
a las doce del dia.
Estos vapores están en conexion con el *Pudeto*, que hace el servicio de los canales de Chiloé, pudiendo por lo tanto conducir pasajeros y carga para Huite, Quenchi, Quicaví, Dalcahue, Pequeldon, Chonchi y Castro, con trasbordo en Ancud lo procedente de los vapores del 6 y 21, y en Puerto Montt lo que conduzcan los vapores del 14 y 29.
Se firman conocimientos por carga para Valdivia y Trumag, entregándolas en dichas ciudades.
Las encomiendas se reciben en las bodegas de las compañías hasta la 1 P. M. el dia de la salida y la vispera todo el dia, por los vapores del norte, y por los vapores del sur hasta las 9 A. M. el dia de la salida.

HORACIO LYON, jerente. C. S. A. de V.
JUAN PRAIN, ajente. P. S. N. C.

Por mas pormenores ocurran a las oficinas de las compañías.

VAPOR BOLIVIA,
su capitan Hooker, saldrá para el Callao con escala en Coquimbo, Huasco, Carriza, Bajo, Caldera, Antofagasta, Iquique, Pisagua, Arica, Chala, Pisco, Tambo de Mora y Cerro Azul, el

Miércoles 28 de Enero

a las seis de la tarde.

VAPOR LIMARI,
su capitan Roberts, saldrá para Junin, con escala en los Vilos, Tongoi, Coquimbo, Totoralillo, Peña Blanca, Huasco, Carrizal Bajo, Taltal, Oliva, Antofagasta, Cobija, Tocopilla, Iquique y Caleta Buena, el

Viérnes 30 de Enero

a las cinco de la tarde.
Y en su viaje de regreso en Iquique y los Vilos.

VAPOR MAIPO,
su capitan Stewart, saldrá para el Callao, con escala en Coquimbo, Huasco, Carrizal Bajo, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua, Arica, Lomas y Pisco, el

Sábado 31 de Enero

a las seis de la tarde.
Este vapor conduce la mala inglea y la para los Estados Unidos.
Tambien lleva pasajeros y carga para Panamá y puertos al norte del Callao, segun itinerario,

Movimiento de Vapores

EN VALPARAISO.

ENERO—1885.

LLEGADAS.
31 CACHAPOAL, Valdivia.

SALIDAS.

27 AYACUCHO, Lota.
28 BOLIVIA, Callao.
28 KAMBYSES, Europa via Magallanes.
28 PAQUETE DE LOS VILOS, Coquimbo.
29 CHILOÉ, Puerto Montt.
29 VILLARICA, Valdivia.
30 LIMARÍ, Junin.
31 MAIPO, Panamá.
Los vapores GUAICURÚ y PAQUETE DE MAULE viajan s manalmeute entre VALPARAISO y CONSTITUCION, pero no tienen itinerario fijo.

MALAS:

VÍA PANAMÁ, EUROPA Y ESTADOS UNIDOS.
Llegadas: 3, 17, 20, 31.
Salidas: 3, 10, 17, 24, 31.

VÍA MAGALLANES PARA EUROPA.
Llegadas: 7, 13, 17, 20, 25.
Salidas: 4, 10, 24, 28.

Antigua Fotografía

CUNICH.

41—CALLE SAN JUAN DE DIOS—41

VALPARAISO.

Los nuevos propietarios de este establecimiento tienen el gusto de avisar a su clientela y al público en jeneral, que han terminado la transformacion principiada en dicha casa.
Máquinas, materiales y muebles **todo enteramente nuevo** y de lo mejor que se fabrica hoi en Europa.
Galería arreglada para producir los mejores efectos de luz.
Sistema instantáneo perfeccionado para retratar.
Director de trabajos, don **Adolfo Wust**, fotógrafo acreditado en Frankfort, Leipzig y Colonia.
Artista retocador, don **Emmanuel Holzach** de la afamada casa von Baesch, en Paris y Frankfort.

CUNICH Y ROCUANT,
Propietarios.

Necesito arrendar

casa bien grande, en bajos. Direccion, oficina de *La Union.*
4—En. 27.

Seguros contra Incendios.

LE CHEVALIER fs. DUGENNE et Cie.
78—CALLE ARTURO PRAT—78.

AJENTES JENERALES DE
La Confiance,
COMPAÑÍA FRANCESA.

En Santiago verse con don H. Moracin, 10, galería San Cárlos.
1-Enero 23

Hotel Viña del Mar.

Este establecimiento está a la disposicion del público desde el 15 del presente.

E. GUILLERMO LÜTTGES.
1-Enero 23

Vendo:

AZÚCAR refinada de todas clases.
ID. *Rosa Emilia.*
YERBA *Especial* varias marcas.
ID. en zurrones y barriles comun.
ACEITE en latas, italiano, primera clase.

JUAN CIUFFARDI,
Calle Chacabuco 352.
1-5 c-Enero 23

Gran depósito

DE MANTEQUILLA

en cajones de 50 y 25 libras en panes.
En vejigas, constantemente vende

JUAN CIUFFARDI,
Calle Chacabuco 352.
1-5 c-Enero 23

BARRETEROS

Y PEONES MINEROS.

Se necesitan para la mina *Arturo Prat* de Cachinal. Se anticipan los pasajes y se abonan buenos salarios. Los que se interesen, pueden ocurrir a la calle de Serrano número 71, previniéndose que se preferirá a los que presenten alguna recomendacion y que se trasladen con familia.
1-Enero 23

COMPAÑIA
DE
MADERAS Y CARBON.

4.° DIVIDENDO.

Desde el dia lúnes 26 del presente mes se pagará en la Oficina de la Compañía, Blanco 152, el dividendo de 8°|o acordado en la Junta Jeneral de Accionistas el dia 24 del presente.
Valparaiso, 24 de Enero de 1885.

JORJE A. HALLE,
jerente.
3-Enero 25-5 c

Letts & Co.,

COMISIONISTAS Y CONSIGNATARIOS.

Reciben a consignacion toda clase de productos del pais.
Calle Prat núm. 7.
Valparaiso
1-6 m c-Enero 23

Seguros contra Incendios.

GENERAL ASSURANCE CO.
ESTABLECIDA EN 1837.
Capital..... £ 1.000,000.

CITY OF LONDON FIRE INSURANCE CO. LTD.
Capital..... £ 2.000,000.

Los que suscriben han recibido poderes ámplios para efectuar seguros sobre toda clase de riesgos y para arreglar siniestros con prontitud.

A. C. CURPHEY Y CA.
Valparaiso.
En Santiago:
véanse con Arturo Claro.
1-Enero 23

SAUVAGET HERMANOS.

127 129 CALLE YUNGAY Y 5 CALLE OLIVAR, VALPARAISO.

GRAN FÁBRICA DE LICORES.

Bodegas para 15,000 toneladas. Espendio anual { **2.000,000 de litros. 40,000 cajones.**

La clase y presentacion de nuestros licores son iguales a las buenas marcas de importacion y sin comparacion con lo que se ha hecho en Chile hasta la fecha.
ENCAJONADO con el mayor esmero y de la mejor clase. Coñac 12/1, 24/2, 48/4. Aguardiente de sustancia, Mallorca, Ajenjo, Vermouth, Pisco, Bitter, Old Tom, Ron, Oporto, Jerez, Jarabes, Menthe, Anisette de Burdeos, Curaçao, Chartreuse, etc. etc.
EN PIPAS, Alcohol superfino de 40 grados, Espíritu de 30 y 35 grados, Aguardiente rectificado de 22 grados con y sin anis, Aguardiente de uva, Aguardiente superior de caldo, VINOS DE CAUQUENES, Mallorca, Pisco, Bitter, Old Tom, Vermouth, Oporto, Jerez, Ron, Cominillo, Cocktail-Bitter, Menthe, Curaçao, Anisette, Chartreuse, etc.
CAJONES DE ALCOHOL y espíritus tamaños y presentaciones especiales para Bolivia.
ENCARGOS A EUROPA, Pipas de fierro de todos tamaños para toda clase de líquidos, cajones vacíos, botellas, frascos, cápsulas, etiquetas, corchos, polvos para clarificar y toda maquinaria y útiles para destiladores, licoristas y vineros.
PRECIO CORRIENTE de todos nuestros artículos, mandamos por correo a los interesados que se sirvan pedirlo.
1-Enero 23

AVISO AL PÚBLICO.

La Compañía de Teléfonos de la Costa Occidental tiene el placer de avisar al público que ha cambiado por completo el servicio en Valparaiso y Viña del Mar, incluyendo el establecimiento de *nuevas Oficinas Centrales, sin interrumpir una sola comunicacion* durante la construccion del nuevo servicio. Los *número s* de los suscritores serán *permanentes* en lo sucesivo y podrán usarlos en sus avisos, papel de cartas, cuentas, etc, como se estila en Europa, Estados Unidos, etc. Se invita al público pase a las oficinas de la Compañía a examinar el nuevo sistema, el cual consulta las condiciones de secreto, expedicion, sencillez y todas las demas mejoras inventadas hasta la fecha.
Se halla en prensa y próximo a salir a luz la nueva lista de suscritores.

JOSÉ D. HUSBAND,
jerente jeneral.
4—En. 27.

SACOS NUEVOS y usados para trigo.
ID. id. para cebada.
ID. id. para salitre.
ID. GRUESOS de gangocho para papas.
FIERRO galvanizado.
HOJAS de lata *I. C. Charval.*
Y por llegar
CIMIENTO PORTLAND, marca *Fawcus.*
Tienen a venta
GUNSTONEDMONDSON y Ca.
1-7 c-Enero 22

AVISO.

Se arrienda amueblada por el mes de Febrero una casa situada en la calle de la Victoria, número 516. Para tratar, calle Arturo Prat, número 43.
4—En. 27.

Salas, Edwards y Ca.

CALLE ARTURO PRAT, NÚM. 43.

Tienen constantemente en venta:
HARINA San Pedro superfina,
ID. del Sur y Ranquen,
ID. candeal,
FREJOLES bayos,
ID. caballeros,
CEBADA para forraje,
ID. cervecera,
ID. chevallier,
TRIGO candeal varias clases,
FRANGOLLO,
MAIZ amarillo,
LINAZA,
ACEITE de nabo en cajones y tarros,
VINO Panquehue en cajones y pipas,
SEMILLA de alfalfa,
MANTEQUILLA fresca,
PASTO seco aprensado.

Melcherts y Gonzalez O.,

AJENTES Y COMISIONISTAS, PRAT, 62.
1-Enero 23

Fundo en venta.

En el departamento de los Andes se vende un fundo de 40 cuadras mas o ménos, con casas, viña y herramientas para elaborar pasto aprensado, distante 28 cuadras del pueblo de los Andes y con abundante agua.
Referencia: Daniel Villalon Aranguiz, Andes.
1—1 m. c.—Enero 21.

Teatro Nacional.

COMPAÑIA DRAMÁTICA ESPAÑOLA
dirijida por
DON RAFAEL CALVO.

GRAN FUNCION
para el miércoles 28 de enero,
en homenaje al excelentísimo señor presidente de la república
DON DOMINGO SANTA MARIA.

El afamado drama en tres actos y en verso, orijinal del eminente poeta señor don José Echegaray, titulado:
EL GRAN GALEOTO.
La chistosa comedia en un acto titulada:
LOBO Y CORDERO.
A las ocho y media.

Poesías

DE
FERMIN SOLAR AVARIA.

Se hallan de venta en los principales almacenes de música y librerías de Santiago y Valparaiso, y en todas las oficinas de correo de la república.
Precio..... $ 1.50
1-Enero 23

Este diario se repartirá gratis hasta el 31 de Enero. Los que no lo reciban, pueden pasar a reclamarlo a nuestra oficina, calle Prat, Num. 70, o Victoria, 68.

ROGERS Y COMPAÑÍA.

SUS TÉES

LEJÍTIMOS Y PUROS.

LA ESTRELLA

BLANCA

Habiendo visto coronados nuestros esfuerzos para introducir **TÉES** para todos los diferentes gustos con un éxito que sobrepasa en mucho a nuestras mas halagüeñas esperanzas, llamamos la atencion del público hácia una clase nueva que acabamos de recibir y que estamos seguros satisfará las exijencias de los mas fastidiosos.—Ella es

EL TÉ NE PLUS ULTRA,

arreglado en latas de una libra, llevando cada una el retrato de **GARIBALDI** como contramarca.
La fragancia y aroma del **TÉ GARIBALDI NE PLUS ULTRA** son esquisitamente suaves y ricas.
Debido a sus cualidades restaurativas y estimulantes sobre el sistema nervioso, el **TÉ GARIBALDI** es inestimable para la fatiga y mui preferible a las bebidas alcohólicas; y en caso de postracion nerviosa no tiene igual.
El **TÉ GARIBALDI NE PLUS ULTRA** aumenta el buen humor i despliega la actividad, despeja y aviva la mente, estimula los nervios y vence a la pesadez.
El **TÉ GARIBALDI NE PLUS ULTRA** es tan eficaz contra los **frios** como contra los **calores**, pues calienta el cuerpo durante los frios, y promoviendo la accion de la cútis lo refresca durante los calores.
A todas nuestras clases de **TÉ** damos atencion personal, y recomendamos al gusto de los mas exijentes las cinco clases siguientes, las cuales, junto conel **TÉ NE PLUS ULTRA**, son sin escepcion del mejor valor ofrecido en todo Chile.

TÉ SUPERIOR,	en paquetes de 1,	½ i ¼ libra.
„ **EXTRA SUPERIOR**	„ „ „ 1,	½ i ¼ „
„ **AROMÁTICO,**	en tarros „ 1	libra.
„ **ESPECIAL,**	„ „ „ 1	„
„ **ENGLISH BREAKFAST**	„ „ „ 1	„

Tambien hai en latas de fantasía de 4 libras, 6 id., 8 id., 10 id. y 12 id., cada una.
Cada paquete i cada tarro llevan nuestra marca comercial LA ESTRELLA BLANCA, sin la cual no es **TÉ** lejítimo de

ROGERS Y COMPAÑÍA,

LA ESTRELLA BLANCA.

VALPARAISO.

AGUAS DE VICHY.

FUENTES { ELISABETH. STE. MARIE.

Las mas eficaces y benéficas.

Únicos importadores
LE CHEVALIER frs. DUGENNE Y CA.
1-Enero 23

LA EQUITATIVA.

SOCIEDAD DE SEGUROS SOBRE LA VIDA EN NUEVA YORK.

CAPITAL EFECTIVO EN 1.° DE ENERO DE 1884..... **oro $ 53.000,000**

El importe de los seguros efectuados durante el año de 1883 asciende a $ 81.000,000,
cuya suma nunca ha sido alcanzada por ninguna otra Sociedad de Seguros sobre la Vida en el mundo en un solo año.

Total de seguros vijentes en 1.° de enero de 1884..... $ 275.000,000

AJENCIA JENERAL ESTABLECIDA EN CHILE EN 1875.

JUNTA DE VIJILANCIA.
Señor don Adolfo Ibañez.
„ „ Miguel Cruchaga.

Seguros vijentes en Chile, 31 de diciembre de 1883.....	$ 10.000,000
Depósitos en Bancos de Chile.....	314,747 67
Pagado por siniestros en Chile.....	99,000

SISTEMA MODERNO DE SEGURO MÚTUO SOBRE LA VIDA.

Único modo de improvisar instantáneamente un patrimonio para los herederos en caso de muerte, creando al mismo tiempo un capital para el asegurado, si vive.
Pormenores se obtienen por los señores C. G. Spoerer, E. Detmer y R. Chouteau.

FERNANDO MAYER,
apoderado y ajente jeneral de la Sociedad en Santiago.

FOLLETIN

La Capitana Cook

ESTUDIO DE VIAJES
POR
DON JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO.

(Continuacion.)

Doña María no era cobarde, repetimos, por lo cual se avergonzó prontamente de haber buscado complicidades para un riesgo que solo le tocaba a ella.—Ella era la única que conocia a su hermana, la única que era hermana, la única a quien Dios y su madre habian impuesto el deber de servir de madre y de providencia a su hermana. Si algun peligro se corria, ella debia correrlo sola; si alguna amargura se experimentaba, a ella le correspondia completamente. Las acciones justas que producen placer en vez de dolor, no son caridades, sino entretenimientos, el deber tiene espinas; pero las espinas del deber son las flores del triunfo.

Despues de todo, ¿qué meticulosidad es esta para un viaje de pocas horas y ménos kilómetros? ¿No es soberanamente ridículo desvelarse y mortificar el alma con los propósitos de una accion que cualquiera ejecuta cada mañana y cada tarde, sin concederle ni aun los honores del relato? ¿No se ofender a la Providencia el darle proporciones a lo que ella no ha querido otorgárselas?

—Mañana por la mañana (se decia la pobre mujer callandito) me levanto y le digo a Gabriel: «Estoi lista; dispon el viaje para cuando quieras. El lo dispone inmediatamente, cierra los ojos, y me voi: llego allá sin contratiempo ninguno, con la ayuda de Dios; abrazo a mi hermana, consuelo a mi cuñado, llevo una chuchería para mi sobrino; como con ellos en santa paz, y durante la comida acordamos el tiempo y forma de su viaje; vuelvo a la estacion, regreso a Madrid tan lijera y tan cómoda como marché; mis hijos y mi esposa me esperan a la noche sin tomar chocolate para que lo tomemos juntos, y nada ha pasado aquí, todo es dicha y contento; quizá esta prueba momentánea de abandono, me haga apreciar mas y mas los tesoros imponderables que poseo.»

Y Doña María, reanimada con esta consoladora espectativa, parece que sonrió por el borde de la sábana, que principiaba a retorcerse como una cuerda sobre su cuello.

Se dispuso a rezar unas oraciones que habia olvidado, y a dormir como cualquiera noche, confundiéndose en ese profundo y reparador letargo que se apodera de las almas tranquilas durante las horas del reposo. Calló de pensar para percibir la respiracion de su marido, y hallándola uniforme y reposada como la del justo, se dijo en resolucion final: «Un dia se pasa pronto.»— Y comenzó a quererse dormir.

Pero el sueño es un déspota de los mas salvajes: rinde a su adversario cuando quiere, y no acude nunca en su socorro cuando se le solicita. La mujer, que habia entrado en calma, segun todas sus sospechas, no habia entrado en sueño, segun todos sus temores. Bien es verdad que su cuerpo estaba un poco frio y su cabeza se hallaba un poco caliente.

—«¡Un dia! ¿qué es un dia? (pensaba). Un dia es salir el sol y ponerse; almorzar, comer y tomar chocolate; ir a la oficina y volver; terminar una tira de colcha que se ha comenzado la noche anterior; estarse en la escuela un poco tranquilos y venir a merendar con alboroto: un dia es la trescientas sesenta y cinco parte de un año, y un año se pasa en un soplo. ¡Se han pasado tantos desde que no veo a mi Rosalía!»

Esto pensaba la mujer insomne. Pero tambien venian a ocurrírsela raciocinios y casi sentencias como estas otras:—Un dia es un pedazo de la eternidad. Un dia es indispensable para la sucesion completa del antecedente y del subsiguiente. Si se suprimiera un dia entero para nosotros, no seriamos al inmediato la misma persona que éramos el anterior. Entre el hombre que muere y el niño que nace, no media mas que un dia moral; si no mediase ese dia, el niño que nace podia ser el mismo hombre se murió. Todos morimos porque nos falta un dia. Esos infieles que creen en la trasmigracion de las almas, hacen de su existencia de perro o de marrano, ese dia que le falta a la cadena. Un dia es tan grande, tan inmenso como la vida toda. Un dia, pues, no es nada despreciable, como piensan las jentes que no piensan.

Ademas, el que ha leido algo, u oido leer algo en el mundo, sabe que no ha habido batalla sangrienta y decisiva que se prolongue mucho mas de un dia. A Josué, y esto lo dice la doctrina cristiana, solo le faltaron algunas horas de sol para acabar la suya. En un dia caen los imperios, en solo un dia. Las muertes repentinas no acaecen ayer, ni mañana, sino hoi, en un dia inesperado. Casarse, nacer, hacerse cristiano, morir, arruinarse, perder la honra, todo lo trascendental, todo lo definitivo, es obra de un dia. En muchos dias suceden las cosas que tienen remedio; pero solo en un dia se verifican las irremediables. Despreciar un dia. es despreciar lo todo.

Por otra parte: ¿no están llenas las historias de acontecimientos que se verificaron el dia que ménos se pensaba? Hai en el dia fatal una malicia diabólica, una perversion traicionera que le induce a esconderse tras de la esquina de nuestra calle, para acechar el momento de sorprendernos maniatados e inermes. ¿Por qué salió de su casa sin necesidad el infeliz a quien aplasta la casa del vecino que se derrumba? ¿Por qué pasaba por la puerta de la taberna el desdichado a quien atraviesa el tiro que se le escapa al borracho? ¿Por qué lleva el hombre de bien su dinero a la caja del comerciante desleal el dia desconocido en que se declara la quiebra?

—«No hai que temer (pensaba de nuevo doña María) en los dias iguales y monótonos de la existencia; en esos no sucede nada. Los temibles son los dias desconocidos; ese dia fatal que nos acecha; ese dia en que vamos a visitar al amigo y es el único en que no está en su casa; ese dia en que vamos a pedir algo prestado para una urjencia y es el único en que no está disponible el objeto; ese dia en que debemos despedir al que está preparando muchos meses su viaje y es precisamente el en que se ha ido por la mañana; ese dia en que buscamos la tela ordinaria con que se va a componer nuestro vestido y es el dia en que se vendió el último pedazo; ese dia cruel, implacable, desvergonzado, que no tiene con nosotros consideracion ninguna, y parece que se complace en mostrarnos su adsurdo rencor con las carcajadas histéricas de un fantasma infernal ese es el dia temible y espantoso.»

Doña María recordaba a este fin todas las frases que habia escuchado constantemente en el interior de su vida doméstica.—«No hice mas que salir una hora a la calle y se me quemó el niño.—No falté mas que un dia de mi casa y me robaron.—No me descuidé mas que un dia y se me pegó fuego.—No he ido mas que un dia al campo y se me volcó la tartana.—No he hecho mas que un viaje y por poco lo cuento.—No me he subido mas que un dia en una altura y me caí.—No he navegado mas que un dia y naufragué.»—¿A[illegible] continuar?—Hai un dia pícaro, i[illegible] maldito, especie de piedra de punt[illegible] que sale dos dedos del empedrado de la calle, y nos aguarda oculto en la superficie, al parecer llana de la calzada, para que tropecemos en él y caigamos de bruces sin defensa y sin remedio ninguno. ¿Cuál es ese dia? Esta es la cuestion.

Pero nó, no hai cuestion posible. Ese dia es el dia, el único dia en que hacemos o nos proponemos hacer aquella cosa mas natural y ordinaria del mundo: Ese dia incierto, desconocido, inesperado, es el dia cierto, conocido y esperado por la fatalidad de la obligacion o del deber. Al hombre le ha pillado la casa porque tenia que salir, al otro le ha sorprendido el tiro porque tenia que pasar, a aquella señora se le volcó la tartana porque tenia que hacer un viaje. Se cuenta de un señor que le tenia miedo a todo, y un dia, su dia, aquel dia fatal, tropezó en la alfonmbra de su casa y se estrelló una sien contra la esquina de una mesa de piedra.

—«Yo haré el viaje (murmuraba Doña María en un estado ya casi febril); haré el viaje, y por lo mismo que nunca me he separado de mi casa ni de los mios, ni un dia siquiera, ese dia se descuidarán los criados, y echando al suelo un fósforo encendido me pegarán fuego; o al llevar al niño a la escuela la muchacha, se parará con un novio y me lo atropellará un carruaje; o no echarán el cerrojo como tengo mandado y sorprenderán a la niña; o mi pobre marido con sus años, con sus achaques, con su herida de la pierna, sentirá en la oficina un dolor, un síncope, qué sé yo qué, y me lo traerán a su casa en camilla, y no encontrará a su mujer que lo consuele, que lo cure o que le ayude a morir si es que se muere. Porque los hombres que tienen así enfermedades ocultas y al parecer poco molestas, se mueren algunas veces de repente sin saber cómo. El marido de Joaquina murió de esta manera, miéntras ella, la infeliz, estaba en el teatro divirtiéndose. El padre de Gabriel murió tambien así, el dia que ménos lo pensaba, y tambien era militar, y estuvo herido, y se creia fuerte. Y ademas: supongamos que no sucede nada de esto (añadia la pobre mujer en medio de una ajitacion evidentemente convulsiva y febril); ¿quién me quita a mí que yo me imajine que sucede? ¿Quién me garantizará que no suceda miéntras yo, loca y vanidosa, por ir a convidar a una hermana, esté dándome tono en el pueblo, comiendo rosquillas de Fuen-Labrada, o alguna cosa buena, y tal vez brindando con agua y vino de Cariñena por la salud de los que estén sufriendo, llorando, muriendo de desesperacion en la soledad y abandono de su mujer y de su madre?

«Nó (añadia con resolucion heróica); no iré, no me separaré de los mios: que vengan ellos; ellos que han de venir todos juntos y no se dejan a nadie; ella, mi hermana Rosalía, que es mas jóven y le toca; que la acompañe su hijo que es un hombre; y sobre todo, que viniendo ellos estamos aquí todos juntos, miéntras que yendo yo nos quedamos la mitad separados. Ademas, ellos están acostumbrados a viajar: fueron desde el pueblo a Almería, desde Almería a las Baleares, desde las Baleares a Murcia, desde Murcia a Albacete, desde Albacete a Pinto, casi una vuelta al mundo; al paso que yo, pobre de mí, no he estado en parte alguna, ni sé viajar, y ya soi vieja, y tengo dos hijos, a mas de aquel pobrecito de mi alma que se me murió; y juré a mi esposo ante Dios y ante el señor cura no separarme de él, seguirle en la buena y en la mala suerte, vivir con él, padecer con él, y morir con él de dolor y de lágrimas, si tengo la desgracia de que me preceda. Nó, iré allá. Ahora mismo voi a despertarlo y a decírselo: es menester tener valor en las situaciones difíciles. Prefiero que se rian de mí por cobarde, a que lloren conmigo por imprudente.»

Don Gabriel en este momento comenzó a ajitarse como quien lucha por despertar. Quizá la ajitacion de su esposa habia pasado de moral a física, y producido esa conmocion que precede al desvelo. Doña María permaneció inmóvil, acechando el instante de hacer natural y poco violenta su palabra; pero su marido tosió un poco, respiró con enerjía dos o tres veces y, volviéndose del lado contrario al en que se hallaba, quedó de nuevo profundamente amodorrado. Dormia como los hombres félices. Ella vaciló nuevamente sobre el partido que habria de tomar, y se contuvo ante la severa y tranquila actitud del hombre a quien adoraba. El ensueño de la pobre se habia hecho morboso: medio cuerpo helado y un sudor frio que bañaba su cuello y rostro, materialmente presos en el collar que habian formado las ropas, le producian una respiracion anhelante, un mal estar parecido al que ocasionara una losa de plomo sobre la cabeza, y un embate en el ánimo que tan pronto simulaba el discurrir de una persona que vela, como el desvariar de una terrible pesadilla. Con los ojos estremadamente abiertos y la cabeza levemente levantada, al modo de criminal que acecha con terror a su víctima, acechó la mujer un momento a su marido, y temerosa de incomodarlo, volvió a dejarse caer en el húmedo almohadon que testificaba su insomnio. Despues pareció que se dormia.

Habiase dormido en efecto; pero como se duermen los que no han podido dormir en las primeras horas de la noche por una ajitacion fundada; pasando del desvariar del desvelo al discurrir de la pesadilla. Se imajinó entónces en la iglesia un domingo temprano por la mañana. Habia escojido la hora de los misterios, el crepúsculo, para arrojarse a los piés de un confesor adusto a quien no conocia. Allí con verdadero dolor de corazon, refirió al padre su estado, su deber y sus vacilaciones; nada le ocultó, como contrita pecadora; pero nada le dejó entrever de sus propósitos de enmienda. El padre, abandonando su asiento para ponerse de pié, y pronunciando en alta voz sus palabras, contra lo que parecia natural y propio, comenzó a reprenderla en actitud de fuego del cielo, que cayera sobre la cabeza inclinada de un pecador contumaz:

—«Sí (la decia en tono despreciativo, aunque solemne): haces bien en renunciar al cumplimiento de esa obligacion que contrajiste. No vayas tú, para no correr los riesgos de un viaje y para excusarte algun sin sabor de los que no tienes por costumbre sufrir en tu vida regalada y placentera. Que vengan tu hermana, y tu cuñado, y tu sobrino: tu hermana que es menor y carece de mundo, tu cuñado que está ciego y triste, tu sobrino que es revoltoso y loco; si ellos se molestan y peligran y perecen, para eso son mas pobres que tú, y los pobres son los que tienen el deber de buscar a los ricos; si ellos se ven humillados en el pueblo por el desden con que los trata su hermano mayor, aquella a quien su madre la nombró tutora, en cambio tendrán la dicha de ocupar por unas cuantas semanas una casa cómoda y una mesa abundante, y de ver los paseos y teatros de la corte: si el ciego se resiste a venir a