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FOLLETIN

Y TINIEBLAS

POR G. L. BULWER.

LUZ

-(Tr'aaucic'lo para Lo Union.)

No cabtaba. ¢ en reces pires sin ritmos
0 cantaba. entre dientes como obras ycoes aires 8in i

y sliqt; pal,;lbﬁas; sq voz pura y melodiosa penetrabia hasta el alma
con. sus cantos poeticos y sencillos, : ;

Fgﬁle quedépgncantago de este cambio tan completo, pero su
manera de ser entre ambos sc modifico, 1gualme1{m.

La familjaridad entre ellos se acabo por comp eto.

Siempre amistoso y bueno, era mas n
bra, no%a trato ya cgmo a_una nifia 8in0 COWO & una JOven.

Fanoy talvez echo menos Ja antigua familiaridad, pere se sin-
tié. feliz .con el efecto producido; se comprendié elevada a sus

FOPLOS 808, . i 4oLy s i 00
: E??trﬁﬁ limmenbos evan bien dulces y bien encantadores para la

pobre Fanny.

Un liombre su
podido crecr que
8u tiémpo a su,la ]
miento; . pero Lolrd L_l“JLll‘h OB
af in ligar a un hombre co ont, .
veetftge?;c%%‘(lla pog1 la natnraleza, bajo el punto de vista motal,

v confida a sus cuidados por un hombre cuyo fin habia sido

i tan trijico. e s i
Wli‘.;e ;?ﬂ:eei iﬁbe.r"ncijon del lord habia sido reclamat a la jéven

i ‘ idad de abuelo; ¢ bria podido cor-
gn calidad de abuelo; ¢pero ha P
st gt ' rido vivir con él7

serwarla en su, casa? ¢habria ella querido Vil :
r%o]; ét)t‘ra. parte, erca. necesario para esto ponerse de nuevo en
conf n Felipe. . | sicial LGS o
?:ﬁf; Cgarecia pfusbrhidb de muchos secretos bernb]es.‘y pell
¥4 la ves parecia dotado, tambien de una memoria [gro
5ijiue\i’ Tambien daba en el blanco a treinta pasos Sitl g?llll‘l !d:.l'.',
1o habia pues nada que ganar acelxjmindos\;du sste l:fr};llﬂcizlhtll; ::;—
& pr i adr : se dij ;
dor. Lia prudencia es la madre de la seguridad,
porgue el;It:e proberbio es conocido de todos los puieblos. di
Se cohtenté con. escribir a Nimon una cax‘tat'_baatuutfe reve,
en la cual Je decia que Fanny estaba ligada a €l .por_la&os‘; inti-
mos, gue l¢ esplicaria mas ampliamente_el dia siguiente; pero
que,h% ne espt.a hecho no lo habiese stdo‘suﬁclent.ement‘e pfro-
bado, éﬁ.& oreia con derecho para reclamar esta joven y ofre-
e8d,
cerle oar bajo su techo y en su mesa,
Ot;ncl.:rgﬁ: ﬂcémpaﬁabn a esta ESpllﬂaC'lOD, pero (ue poco o
nagda decia de Lilburne.
Estaba redactada por un s
Gawtrey que Lord Lilburne pagera

erficial, indiferente o m-;ll obser\'tldor_hllliiis‘{:
elipe sentia amor por Fanny y que 51 pasaba
do no.era mas que por la fuerza de este genbi-
ne. comprendio cuil era 1a clase de

den una suma de

era mas respellioso; en una pala-

Vaudemont con la jo-'

hombre de negocios, y anunciaba &

6,000; francos por aib y ‘por frageiones trimestrales hasta Tai Tl viejo oiego dormia en &u sillon indiferente a todo lo que
época de Ia mayorin o del casamiento e 1a joven qae habia edu-! pasaba a'su alrededor.

cado con tanto cuidado ¥ solicitud. ;
Simon, cuando recibio estas dos cartas, no vié y no compren-
di6 otra cosa que se le ‘prometia una rénta de 6,000 francos.

1 ‘De ningana manéra ‘podia comprender el motivo de esta je-1 rgdeaban tanto como del sillon o la alfombra sobre que reposaban. |
nerosidad de Lilbtirné. 3 ‘ !

¢Pero qué necesidad tenia de comprender?

Iba a recibir dinerd. :
~ Todas sus facaltades ‘adormecidas se despertaron an poco con
esba palabra'y teadieron todas hidcia esta esperanza.

Durante dos dins uia sobreescitacion nerviosa parecid resti-
tuir al viejo una parte de su antigiia enerjia; pero cuando ¢l
hubo palpado el primer-pago que se le Hizo adelantado, caando
tuvo amorosamente oprimida con sus dedos el metal que amaba
tanto, cayo en su entorpecimiento ordinaxio. ;

La escitacion del deseo habia muerto con el sentimiento dela
posesion. ¢ . b,
. En estos momentos terminaron los dias tan felices que aca-
baba de pasar Fanoy: ., :

Felipe recibié la carta de Arturo. AR

. Partié inmediatamente, y en los dias subsignientes se ausenté’

casi continnamente. . .

Cuando volvia, no era mas que por uiia o dos horas, y no ha-
blaba mas que de muertes, de tristeza, delato. -

Las agradables conversaciones se acabaron, los libros cerrado
yacian sobre las mesas, los dulées cantos ya no seé olan mds,

Solamente Felipe estaba mas tranquilo por lo que concernia
a la joven. ; |

No tenia ya inguietudes rpspecto-de su suerbe; no estiba ya
obligada a trabajar de la mafiana a la noche; ya no salia sino
acompanada de 1a vieja sirviente; esto trangnilizo a Felipe.

En cudnto a Fanny, habria preferido talvez correr nn peli-
gro hada mas gue para verse protejida por Felipe. \

Deseaba casi sns pesares de otro tiémpo, porque entonees Fe-
1ipe 1a consolaba con ina Sonrisa. ke

Las ausepcias prolongadas y repetidas del jéven comenzaban
a entristecerla sinFulirmente. .

Habia tratado de leer ¥ de estadiar para calmar sus disgustos
§ diseraer sus  tristezas, pero la lectura no-le interesaba ya y el
estudio no tenia ningun encanto pava ella

Tios dias se pasaban tristes y solitarios y la pobre nifia comen:
zaba a sentir todos los sintomas de un mal térrible que ella
16 habria podido definir, 81 4 g . ’

Se puso Linguida, perdid el apetito y palidecia de dia en dia.

Amaba y amaba sin ser amadd, lo que es la peor de las cosas
en amor! § : :

Pronto se apercibit que la presencia de Felipe era necesariaa
gu vida, porque cada dia sus ausencias le eran masy mas pe-
nosas. " T il

Uné tarde Felipe entré mas temprano que de costumbre, yld
jéven moto con admiracion, con plaeer, pero al mismo -tiempo
con un vago temor indefinible que la fisonomia del joven espre-
saba una satisfaccion que ella no héhbia leido desde hacia largo

tiempo.

E

Su viejo perro casi tan achacoso como su amo, yacia & sus
pies. b hica eSS
El hombre y el animal se apercibian de las personas que les

El interes,gue tenian por la persona de Fanny provenia sobre

. todo del notable contraste que existia entre ella y el miserable

viejo, & quien rodeaba de cuidado y de atenciones.

El cardcter de Ja jéven se habia formado, mientras que, el del
ciego, se degradaba de dia en dia,

La intelijencia progresaba, aceptaba las nobles .aspiraciones,
maduraba en una palabra, mientras que la de Gawtrey perecia y
se-apagaba por grados,

Tstasmuarte moral de Simon-es imposible pintarla fielmente;
perosformaba un penoso contraste con la fuerza naciente de la
joven.

-+ Algunas veces el viejo pasaba dias enteros sin moverse de su
sillon; sin hacer un jesto y sin decir una palabra, como una ma-
sadnerte. Gt §

8i algunos de mis  lectores desean recovdar algnnas veces el
nombre de Fanny; comprenderin ficilmente eémo se debia ad-
mirar su-gracia, sucandor, su eonmovedora simplicidad y su gra-
ciosa imidjen-cuando vaelvan a verla en su pensamiento sentada
cerca’de la ventana, donde tantas veces habia esperado a Feli-
pé; oitlacantar melodiosamenteo escuchar la vozide aguel a quien
ella'amaba; cuanda se la representen joven; bella y dalee co-
mo lo-era,jgentada a los pies del viejo ciego, imbéeil, espiando sns
menores jestos, previendo susmenores deseos, siempre amante
y dedicada, 8iempre admirable, toda abnegacion y paciencia.

Cuando Felipe llegé con la fisonomia alegre, asi como lo de-
ciamod hage poco, el viejo y el perro dormian,

El'jéven hablo delante de ellos como si hubiese estado solo
con Fanny, :

Despues: de algunas banalidades, le dijo:

—Mi querida Fanny, mi sincera y verdadera amiga, es & vos
& quien yo deberé no solo mi nombre y mi fortuna, sino tambien
Ia pureza de la memoria de mi madre. Largo tiewpo habeis cu-
bigrto sa tumba conflores, hoi la cnbrireis con los respetos de
todos; porque, gracias a vos, podté alliinsoribir el nombre al cual
tiene derecho y que impone silencio a'la ealumnia. Joven y pura
como vos, mi bien amada -y dulee Fanny, no comprendeis la
inefable’ felicidad que esperimenta mi corazon alsolo pensa-
miento de gravar este nombre-sobre el modesto monumento;
mas tarde, cuando seais madre de familia, comprendereis toda la
estension del servicio que habeis liecho & la memoria de mi ma-
dreo a mi,

Be'detuvo todo conmovido;-su-vorazon era. presa de sensacio-
nes demasiado vivas, y temblaba de alegria al solo pensamiento
qué laamemoria de su madre no seria en‘adelante oscurecida
por infames calumnias. e - GRS

Qué interes-podis tener, ora fuese para los restos de Catali-

l Razon tuvo aquel que decia: calamnia y quedard siempre al-
guna cosa. :
Tenia inucha razon el ilustre escritor frances enando decia
{ que si lo acusasen de haber robado las torres de Nuestra Sefiora
de Paris; el comenzaria por hair y ocultarse.

La calomnia encierra nn veneno terrible porque luego que la
\ reputacion ha trinnfado de esos ataques, el corazon gueda siem-
pre enfermo.

8i se pretende sostener que la verdad aparece turde o tempra-
no; desgraciadamente acontece que no es conocida mas que
cuando el alma esta nlcerada y ya pasado la desesperacion al me-
nosprecio y llegado a ser insensible.

En el casoen que se encontraba esta infortunada Catalina,
caso demasiado frecnente,—la rehabilitacion mas alli de la tum-
ba es tan nula y tan inftil como un epitafio sobre un nombre
olvidado.

Puede ser que Felipe se hiciese estas reflexiones, y puede su-
ceder tambien que ellas lo detuvieran en su espansion.

decimientos, no se apercibié mas que de la dulzura de la voz; es-
enchaba a Felipe con las mejillas enrojecidas por la emociou,
los ojos bajos y el seno palpitante,

Felipe continud:

~—Y mientras tanto, Fanny, mi querida hermana, quiero
ann agradeceros otra cosas, os deberé entre otras la felicidad de
toda mi vida; porque, volviéndome mi nombre y mi fortuna,
me habreis eolocado en condicion de pedir la mano de nna per-
sona, a quien amo, de una persouna (ue me es tan quelrida como
vos: En una palabra, yo podré ofreceros a vos y a Simon, una
habitacion ‘donde sereis los bienvenidos; os daré un hermana que
08 amard ¢omo yo osame, y mi familia no me parecera comple-
ta sino consentis en habitar con nosotres. Me entendeis bien, mi
querida Fanny? la hermana que quieros daros serd mi mujer.

La pobre Fanny quedé estupefacta al oir estas palabras.

No se desmay6, ni lloré, ni respondié nada, pero palidecié no-
tablemente y quedd eomo petrificada, ;

Lia respiracion le faleé por un instante; pero al fin ella dié an
profundo'suspiro'y pado volver en sipoco a poco. 7

Tocé lijeramente con el suyo el brazo de Felipe y le dijo con
toda la calma que pudo conservar.

—=&i... entiendo... comprendo... nosotros hemos visto un ma-
trimonio... una vez.., vos o3 casareis como entonces... yo 08
verd...

— Si, mi querida Fanny, y mas tarde espero que yo veré
tambien el vuestro. {Ah! si yo pudiese encontrar a mi hermanol
Bs mucho mas jéven que yo y casi tan hermoso como vos sois
de bella.

—Viosobros 04 amareis de seguro; sereig felices, lo espero,
dijo duleemente Fanny.

—Espero este matrimonio para fijar mi felicidad, .

Aqui, Panny, en el limite de su fuerza, hizo un movimiento
para alejarse;

—¢A‘dénde vais, querida Fanny?

Fanny'no sintié los elojios que recibia, no oyé los agra-|

]P‘ Felipe, con los ojos hiimedos de lagrimas, la siguis con la mi-

rada,
{ No comprendia de ninguna manera lo que pasaba en el
‘corazon de la joven, y absorto por el pensamiento de Camila,
pronto regreso a Londres. : :

Tres horas despues de esta conversacion, Sara entré en el
cuarto de Fanny y dig un tremendo grito.

La joven yacia desmayada en medio de la pieza.

La buena vieja de la sirviente la creyo muerta.

Comenzé mientras tanto con llenar la casa con sas gritos y
despues se decidio a correr en busea de socorro. B

Bien pronto Fanny volvio en si, lloré a torrentes durante
mas de una hora sin querer decir lo que tenia; en seguida, cuan-
do se hubo mejorado por las ligrimias que vertia, volvio a estar
tan tranguila como antes; solamente sus manos se pusieron
frias como el mirmol y sus labios pilidos y descolorides.

XX,

Esta misma tarde Sidney llegaba a Léndres.

Sabemcs que el joven habia desaparecido sin que se hubiese
podido saber lo que habia sido de él, en.el momento en que por
los diarios habia tenido conocimiento del proyecto de matrimo-
nio de sn prometida con in frances de nombre Vaudemont,
Sidney no conocia absolutamente a Vaudemont mas que por

‘las cartas de (Camila.

Su resolncion pronto habia sido determinada.

Uno de los mas frecuentes efectos de la soledad es hacer tran-
quilas las pasiones que estin interiormente contenidas, pero que
son muchos mas terribles cnando estallan,

Ein su soledad, Sidaey no habia vivido mas que para Camila;
todos sus pensamientos, todas sus esperanzas se habian con-
centrado.en la joven, i
Ella era su'solo y tinico fin, el solo y dnico mdvil de s vida,
Ponia en ella todos sus pensamientos de felicidad; todos sug
proyectos para el porvenir, y hé aquf que una carta de Roberbo
Beaufort habia trastornado sibitamente todo este eatafaleo de
alegria y de esperanzas.

En seguida habia venido la carta de Camila que, sin consolar
a Siduey de su hondo pesar, le habia devaelto por lo menos el
valor y sus faerzas.

El corazon, lo mismo que 2l caerpo, poses o que 58 lama ol
instinto de la conservacion», admirable don dado al hombre, y
que le hace evitar muchos peligros.

Por instinto de conservacion, pues sa corazon se adhirié a Iy
esperanza de que su eacantadora Camila no podria serle infiel.
Asi, cuando el fatal anuncio de log diarios le vino a las ma-
nos, su desesperacion fué tanto mas grande y sus pasiones se
desencadenaron con tanta mayor violeneia cuanto 61 habia lu-
chado largo tiempo contra el terrible pensamiento de una tan
espantosa noticia.

Medio loco de dolor y de rabia se habia lanzado al traves de
{os cmﬁpos en direccion a Londres, y habia corrido una parte de
a noche,

fia, ora para su alma; que se-probase su inocencia ante los ton-

* tos y malvados de este mundo?

—A rogar por vosy por vuestra felicidéd!... Y salié lenta-
mente.

El aire fresco le devolvié un poco de calma en sus ideas.




