Año II.—Núm 517 Valparaiso, miércoles 29 de setiembre de 1886

ZOROBABEL RODRIGUEZ,
REDACTOR PRINCIPAL.

Suscriciones.

Un año..... $ 10 00
Seis meses..... » 6 00
Tres id..... » 3 00
Un mes..... » 1 00
Número suelto..... » 0 05

OFICINA.
CALLE DE PRAT, NÚM. 70.

LA UNION

DIARIO DE LA MAÑANA

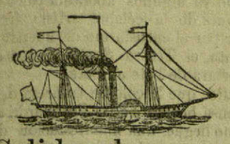
J. RAMON GUTIERREZ M.,
JERENTE.

Avisos.

A la cabeza de la crónica, líneas 20 centavos diarios.
Avisos nuevos..... id 10 id id
Id económicos..... id 10 id id
y..... 05 los dias siguientes.

REMITIDOS.

Los de interes jeneral se publicarán gratuitamente; los de mas, a precios convencionales.



Salidas de vapores

Compañía de Navegacion por Vapor en el Pacífico.
COMPAÑIA SUD-AMERICANA DE VAPORES.

Vapores para Europa
(POR LA VIA DEL ESTRECHO DE MAGALLANES.)

SALIDA EN DIA SABADO
a las 2 de la tarde, con escala en Talcahuano, Coronel, Punta Arenas, Montevideo, Rio Janeiro, Lisboa y Burdeos.

Vapor ARAUCANÍA,
capitan Adey, saldrá para Europa el
sábado 2 de octubre.
Este vapor tocará en Vigo y tambien en Plymouth para desembarcar pasajeros.

Vapores para el norte

Vapor MAPOCHO,
su capitan Wakeley, saldrá para Mollendo, con escala en Coquimbo, Huasco, Carrizal Bajo, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua y Arica el
miércoles 29 de setiembre
a las 6 de la tarde.

Vapor LAUTARO,
su capitan Savory, saldrá para Junin, con escala en Los Vilos, Tongoi, Coquimbo, Totoralillo, Peña Blanca, Huasco, Esmeralda, Taltal, Oliva, Antofagasta, Cobija, Tocopilla, Huanillos, Pabellon de Pica, Iquique y Caleta Buena el
juéves 30 de setiembre
a las cinco de la tarde.
Y en su viaje de regreso tocará en Iquique, Pabellon de Pica, Huanillos y Los Vilos.

Vapores para el sur.

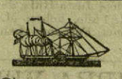
Vapor CHILOÉ,
su capitan Vaughan, saldrá para Puerto Montt, con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota, Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el
14 y 29 de cada mes,
a las doce del dia.

Vapor COPIAPÓ,
su capitan Chase, saldrá para Puerto Montt con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el
6 y 21 de cada mes,
las doce del dia.
Estos vapores están en conexion con el *Pudeto*, que hace el servicio de los canales de Chiloé, pudiendo, por lo tanto, conducir pasajeros y carga para Huite Quemchi, Quicaví, Dalcahue, Poquelldon, Chonchi y Castro, con trasbordo en Ancud lo procedente de los vapores del 6 y 21, y en Puerto Montt lo que conduzcan los vapores del 14 y 29
Se firman conocimientos por carga para Valdivia y Trumag, entregándolas en dichas ciudades.
Las encomiendas se reciben en las bodegas de las compañías, hasta la 1 P. M. el dia de la salida y la víspera todo el dia, por los vapores del norte, y por los vapores del sur hasta las 9 A. M. el dia de la salida.

HORACIO LYON, Jerente.— Compañía Sud-Americana de Vapores.
JUAN PRAIN, Ajente.— Compañía de Navegacion por vapor en el Pacífico.

Por mas pormenores ocurran a las oficinas de las Compañías

Vapor italiano
Vincenzo Florio
saldrá para el Callao en derechura los primeros dias del próximo mes de octubre.
Ofrece buena oportunidad para los pasajeros que quieran hacer un viaje ligero.
Por fletes y pasajes ocurran a sus ajentes
SOLARI Y BRIGNARDELLO.
515-h-a



Compañía
ALEMANA DE VAPORES
«KOSMOS.»

SALIDAS PARA EUROPA
POR LA VÍA DEL CANAL DE SMITH Y ESTRECHO DE MAGALLANES.

Los siguientes vapores saldrán para
HAVRE Y HAMBURGO,
con escala en Coronel, Punta Arenas, Montevideo o un puerto del Brasil.
Totmes, el 15 de setiembre.
Ramses, el 7 de octubre.
El vapor *Totmes* tocará tambien en Islas Malvinas.

SALIDAS PARA EL NORTE.
Vapor *Ramses*, el 7 de setiembre; *Menes*, el 25 de id para Iquique, Arica, Mollendo y Callao.
Desde el mes de diciembre hasta el de mayo de 1887, sale cada cuatro semanas un vapor de Valparaiso para San José de Guatemala y otros puertos de Centro América.
Por fletes y pasajeros véanse con
VORWERK Y CA.,
444-1-a ajentes jenerales.

Rómulo Vega C.
CORREDOR
CALLE DE COCHRANE, NÚM. 60.
Se encarga de compra y venta de acciones, bonos, propiedades y productos nacionales y estranjeros. 186-h-a

SEGUROS

Seguros Marítimos
COMERCIAL UNION ASSURANCE COMPANY LIMITED.
Los abajo suscritos han recibido poder amplio para efectuar seguros contra riesgos de mar.
HAZEN Y COMPTON,
Sub-Ajentes.
45—Calle Prat—45.
490-6-m

LA PACIFICO,
Compañía Chilena
DE SEGUROS CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS MARÍTIMOS.
Capital autorizado..... $ 10.000,000
Capital suscrito..... 3.000,000
DIRECTORIO—J. T. RAMOS, D. CARSON, R. LYON, A. A. PLOTNER, A. STUVEN, P. A. Mc KELLAR Y E. EDWARDS.
Jerente. J. M. S. SAVERNEY.
Oficina, Valparaiso, Prat 76.
497-1-a

SEGUROS CONTRA INCENDIOS.
Le Chevalier fs. Dugenne et Cie.
78—CALLE ARTURO PRAT—78.
Agentes generales de
La Confiance,
COMPAÑÍA FRANCESA.
En Santiago, verse con don H. Moracin, 10 Galería San Cárlos.
308-1-a

LONDRES Y PROVINCIAL.
THE LONDON & PROVINCIAL FIRE INSURANCE COMPANY LIMITED.
Londres, establecida en 1831.
Capital suscrito..... £ 1.000,000 $ 8.000,000
Id pagado..... » 150,000 » 1.200,000
Fondos de reserva y acumulados el 31 de Diciembre de 1883. » 184,103 » 1.472,824
Premios tomados en 1883, rebajados los reaseguros..... » 187,773 » 1.502,184
Reclamos pagados en 1883, rebajados los reaseguros..... » 130,991 » 1046,328
Se aseguran propiedades en todo el territorio chileno á precios módicos.
Agente general para Chile, teniendo ambas compañías sub-agencias en todas las ciudades y puertos principales de la República.
J. M. WHITE, Cchrane, 60. 318-1-a

COMPANIA
Chilena de Seguros
CONTRA
INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR.
Establecida en el año 1853.
CAPITAL SUSCRITO..... $ 2.000,000
Oficina, calle Prat (ántes Aduana) número 2
PRESIDENTE.
Señor Javier Villanueva.
VICE-PRESIDENTE.
Señor Santiago Lyon.
DIRECTORES.
Señor Jorje Lewis.
» Cárlos J. O. Schröder
» Agustin Edwards.
» Luis F. Puelma.
» Simon Iriberry.
» Luis M. Cerveró.
» Héctor Beéche.
DIRECTOR-ADMINISTRADOR
Señor Cárlos J. O. Schröder.
SECRETARIO.
Señor Alfredo D. Faz.
AJENTES.
En Iquique, North y Jewell.
En Coquimbo y Serena, Tomas J. W. Millie.
En Santiago, Swinburn y Ca.
En Talca, Vaccaro y Trucco.
En Chillan, Ignacio Brunet.
En Concepcion, Lawrence y Ca.
En Tomé, H. P. Hinrichson e hijo.
En Puerto Montt, Federico Oelckers.
Se aseguran edificios, mercaderías, muebles, buques, cargamentos y otras mercaderías a precios moderados. 444-1-a

LA MARINA.
THE MARINE INSURANCE COMPANY LIMITED.
Lóndres, establecida en 1836.
Capital suscrito..... £ 1.000,000 $ 8.000,000
Id pagado..... » 180,000 » 1.400,000
Fondos de reserva y acumulados el 31 de Diciembre 1883 » 905,722 » 7.245,776
Se aseguran Cargamentos, Fletes, Ganancias, Pasages, Especies metálicas, Bonos, Billetes, etc. para viages en la costa, y al Extrangero o viceversa, a precios módicos.
318-1-a J. M. WHITE, Cochrane, 60.

La Union Chilena
COMPAÑIA DE SEGUROS
CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR.
Asegura: edificios, mercaderías, muebles, buques, cargamentos.
Capital suscrito, $ 2.000,000.
Oficina en Valparaiso. Calle Prat, núm. 84.
Junta de Inspeccion.—Don Cárlos Lyon, presidente; don Antonio G. Cornish, y don José Francisco Valencia G.
Ajente: Enrique J. Browne.
Oficina en Santiago: Calle de las Monjitas, número 71-A., frente al núm. 30, a media cuadra de la plaza.
Administrador señor Manuel Renjifo.
Ajente en Santiago, señor José Domingo Briseño.
245-1-a.

LA PROTECTORA
COMPAÑIA CHILENA DE SEGUROS
Contra incendios y riesgos de mar y personales en accidentes de ferrocarriles y vapores.
CAPITAL AUTORIZADO..... $ 3.000,000
CAPITAL SUSCRITO..... » 1.000,000
CONSEJO DE ADMINISTRACION:
Presidente.—Don Rafael Barazarte.
Vice-presidente.—Don Oscar Herrera.
Director.—Don Buenaventura Sanchez.
» » Alberto Edwards.
» » Eduardo Campino.
» » Anibal Herquinigo.
» » Guillermo Mackenna.
» » Isaac A. Prieto.
Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.
Próximamente se anunciará cuando se establezca la seccion de seguros personales en accidentes de ferrocarriles y vapores.
Oficina en Valparaiso: calle de Arturo Prat, núm. 108.
ISAAC A PRIETO, director-jerente.
Oficina en Santiago: calle de los Huérfanos, 25-B. ENRIQUE MEYER SCHOLLE.
307-1-a

La AmericA
Compañía Nacional de Seguros.
ESTABLECIDA en 30 de Octubre del 1861
CAPITAL..... $ 2.000,000
FONDO DE RESERVA..... 300,000
SE ASEGURA CONTRA RIESGOS DE INCENDIOS Y MARÍTIMOS A PRIMAS MODERADAS.
JUNTA DIRECTIVA PARA 1886.
PRESIDENTE: Don Antonio Barrena.—VICE-PRESIDENTE: Don Cárlos Lorca.
DIRECTORES: Señores Santiago 2.° Prieto.—Agustin Viollier.—J. Ignacio Larrain Z.—Juan G. Johnson y Alfredo Lyon.
ADMINISTRADOR..... Don Cárlos G. Nebel.
AJENCIAS—En Santiago: Don Cárlos Rogers—En Iquique: Viuda Alibaud—En la Serena: Don Manuel Alfonso—En Concepcion: Don Javier Morales—En Chillan: Don Mauricio Herrera—En Talca: Don Francisco de B. Maturana—En Talcahuano: Señores Cornou Hnos.—En Tomé: Don Juan de Dios Cruz—En San Felipe y Los Andes: Don Juan A. Samit—En los Anjeles: Don Emilio Zúñiga—En Collipulli: Señores Colindo Nuñez Hnos.—En Curicó: Don Ramon Fredes Ortiz.
OFICINA..... Calle Arturo Prat, N.° 124.
373-1-a
LA AMERICA. LA AMERICA.

LA COMERCIAL.
COMPAÑÍA CHILENA DE SEGUROS A PRIMA FIJA CONTRA RIESGOS MARÍTIMOS Y DE INCENDIO
CAPITAL SUSCRITO: $ 2.500,000.
JUNTA DE ADMINISTRACION.
Presidente..... Don Federico Varela.
Vice-presidente... » Arturo M. Edwards.
Director..... » José Joaquin Hernandez.
Id..... » Francisco Newman.
Director..... Don Francisco Javier Riesco
Director suplente » Emilio Villarino.
Id..... » Jorje Halle.
Jerente..... » Manuel Montt Toro.
Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.
Oficina, calle Prat, núm 97.
MANUEL MONTT TORO, Jerente.
Ajente en Santiago, don J. Santiago Riesco, Huérfanos, núm. 26 A. (Edificio del Banco Agrícola.) 259-1-a

AJENTES
DEL
Vino Subercaseaux en Valparaiso:
Señores MALDINI MAUBRAC Señor JUAN PARDO CORREA
Señores SALAS HERMANOS Y CA. Blanco, 126.

Facsimile de la etiqueta: papel amarillo con letras negra y oro.
Exijir en cápsulas y corchos, el nombre Ramon Subercaseaux.

Los señores Maldini Maubrac tienen el único depósito del vino en barricas
410-1-a

FABRICA DE LA UNION.
165, 167—AVENIDA DE LAS DELICIAS—169, 175
Brower, Hardie y Ca.
INJENIEROS, CARREROS Y HERREROS.
Premiados con DOS PREMIOS de primera clase en la Exposicion Nacional de 1884, miembros de la Societé Scientifique Européenne.
Han estendido sus Fábricas y Talleres, y ademas de sus conocidos trabajos, ahora construyen carros para ferrocarriles urbanos, garantizándolos en cuanto a calidad, elegancia y duracion, iguales a los mejores importados y a precios mas módicos.
Ofrecen, como siempre, hacer toda clase de vehículos, ya sean los para el uso del comercio en jeneral, o los especialmente construidos para el acarreo de Caliche, Salitre y Metales, etc. Garantizando que nuestros trabajos resistirán los climas cálidos del norte
Tenemos en venta un selecto surtido de MADERAS ESTRANJERAS, como igualmente CAMAS y MAZAS de litre, RAYOS de espino y luma; PERTIGOS y LIMONES; EJES y LLANTAS; PRENSAS para lana y pasto; CARRETILLAS de madera y fierro de una rueda y tambien de dos ruedas a propósito para almacenes. TODAS A PRECIOS MAS BARATOS QUE LAS IMPORTADAS. Hacemos VENTANAS de FIERRO para IGLESIAS y EDIFICIOS
CASILLA, 382. 445-1-a

LA ESTRELLA BLANCA
TÉ TÉ
MARCA COMERCIAL.
EL ÚNICO PREMIADO
DE
ROGERS Y COMPAÑIA.
Durante los últimos 30 años hemos hecho un estudio minucioso y especial de ese artículo noble, EL TÉ, y repetidas veces hemos introducido nuevas clases, adaptadas a los variados gustos de nuestros parroquianos.
Nuestros esfuerzos para darles gusto, vendiendo siempre el mejor valor al precio, han sido premiados con un aumento constante en nuestras ventas, lo cual es nuestro deber dar a conocer, por medio de la prensa, a nuestros compradores y al público en jeneral.
Creemos mejor, sin embargo, que el artículo habie por sí mismo, dando su propia evidencia, así que, con entera confianza llamamos la atencion hácia la clase popular,
TÉ EXTRA-SUPERIOR
la cual, una vez probada por los aficionados los mas exijentes será pronunciado no solamente el mejor valor al precio, sino que posee toda la pureza, fragancia y esquisito sabor, que se espera encontrar en TÉES que actualmente se venden a un quince por ciento mas en precio.
Mas de una vez nos hemos permitido dar nuestras ideas sobre la preparacion de esta bebida tan delicada, y como esto es un punto del todo importante para quien quiera tomar una taza buena de TÉ pedimos atencion especial a los pormenores que siguen:
LA PREPARACION DEL TÉ.
LA PREPARACION.—La tetera debe estar siempre limpia, tanto por fuera como por dentro.
El fuego sobre el cual se calienta el agua debe ser sin humo, pues de lo contrario, puede el agua agarrar el gusto de la leña o carbon y echar a perder el TÉ. *Enjúguese con agua caliente la tetera del TÉ. Póngase el TÉ a remojar al momento en que hierve el agua;* pues un buen TÉ solo puede hacerse con agua hirviendo y *no* con agua ya hervida o que ha permanecido hirviendo algun rato.
Es una equivocacion agregar TE nuevo al que ya está remojado. Si mayor cantidad se necesitase, o si se quisiera mas cargado, se debe remojar por separado en otra tetera; por lo tanto, dos teteras nunca serian demas.
¿CUANTO TIEMPO DEBE REMOJARSE EL TÉ?—De 7 a 12 minutos, segun la clase de TÉ y el carácter del agua.
Solicitamos comparacion, y cuando se nos pida, tendremos mucho placer en enviar muestras.
ROGERS Y COMPAÑIA,
IMPORTADORES DE TÉ
308-1-a VALPARAISO.

G. ROSENBERG
Valparaiso — Hamburgo
AJENTE JENERAL Y REPRESENTANTE PARA CHILE Y BOLIVIA del afamado establecimiento de
MAESTRANZA Y FUNDICION
Phönix Laar, Ruhrort, Alemania,
cuya especialidad son los Rieles de Canaleta de Acero Bessemer para Ferrocarriles Urbanos. Rieles de Acero Bessemer para Ferrocarriles, de los cuales Inglaterra en 1885 ha importado 45,000 toneladas; Durmientes de Acero lonjitudinales y transversales, Planchas de Acero para buques, etc., etc.
Pau Dietrich. Berlin
FERROCARRILES portátiles y semi-portátiles, de ACERO.
CARROS para carga, metales, equipajes; para ferrocarriles urbanos, etc.
LOCOMOTORAS (Tender Locomotives) para trocha angosta y para gradientes de 6%.
RUEDAS y EJES de ACERO, etc., etc.
CERTIFICADOS ORIJINALES de las direcciones de los FERROCARRILES REALES DE PRUSIA, de INJENIEROS INGLESES, cátalogos, presupuestos, etc., están a disposicion de los interesados.
482—6 ms.

Grandes y Acreditados Almacenes—Artículos de todas Clases
ALMACEN POR MAYOR, En los altos. | ALMACEN POR MENOR, En los bajos.
de Francisco del Rio y Ca.
San Juan de Dios, Nos. 151, 153 y 155.
CASA IMPORTADORA Y CONSIGNATARIA.
Gran Surtido de Novedades por cada Vapor

FOLLETIN (52)

LUZ Y TINIEBLAS

POR G. L. BULWER.

(Traducido para *La Union.*)

—Debeis tratar a este jóven con respeto, dijo gravemente Simon; me trae una bendicion que hará menos sensible la pérdida que he sufrido. Si se os escapa una palabra dura para con esta niña, señora Boxer, saldreis inmediatamente de mi casa, tenedlo entendido.

La ama de llaves quedó estupefacta, no estando sin duda acostumbrada a este lenguaje; pero reponiéndose luego, dijo con tono zalamero:

—¿Cómo podria yo decir una palabra dura a esta linda creatura, por quien mi querido amo se interesa? Gran Dios! qué preciosa criaturita! Venid, querida.

Pero Fanny retrocedió y no quiso separarse de Felipe. Los niños tienen una intuicion maravillosa que les hace distinguir la amistad franca y sincera de las caricias falsas e hipócritas.

—Hasta mañana, pues, dijo Morton por despedida.

Y se retiraba cuando un pensamiento repentino ocurrió al cerebro del anciano que le hizo esclamar:

—Perdon, señor; esperad un momento; mi hijo os habrá dicho quizá que yo era rico! Yo soi mui pobre, señor, estremadamente pobre, y no tengo aquí nada absolutamente; sin esto, hace tiempo que hubiera sido robado.

—Vuestro hijo me ha encargado entregaros dinero y no pediros.

—Pedir, no, yo sé bien; pedir...

Y un relámpago de maliciosa finura animó su fisonomía.

—Solamente, continuó, que como él se asociaba con frecuencia con jente peligrosa!

...Pedir!... no... Atrancad bien la puerta, señor Boxer.

Al dia siguiente Morton volvió con la niña, y fué con dudas y presentimientos penosos que entregó a Fanny que ya ocupaba un lugar en su corazon a los cuidados del viejo padre de Gawtrey. Era necesario todo el respeto supersticioso que se acuerda a las últimas voluntades de un difunto, para decidirlo a dejarla en este asilo, sobre todo al presente en que la suerte, menos ingrata con él, le ofrecia una feliz espectativa en la bondad de la Sra. de Merville. Pero Gawtrey habia insistido tan sériamente sobre este punto, que Felipe hubiera creido faltar a un deber sagrado, dudando un minuto.

¿No era, en cierto modo, una expiacion suprema de sus faltas hácia su padre el colocar en el hogar del ciego anciano una tan dulce e inocente compañera?

La singularidad del espíritu y carácter de Fanny aumentaba mas la ansiedad que sentia por ella.

Seguramente hubiera sido injusto aplicarle el duro epiteto de imbécil o idiota, pero su carácter era mui diverso del de los otros niños: sentia mas vivamente que las demas creaturas de su edad, era mas impresionable, y, como contraste, razonaba con mucha dificultad.

Habia, sin duda, alguna cosa de débil en su intelijencia que justificaba los tristes temores que hacia concebir.

Sin embargo, muchas veces cuando aflijia a sus oyentes por sus ideas desordenadas e incoherentes, espresaba de repente pensamientos de tan picante orijinalidad, de tan conmovedora ternura, que parecia tan superior a su edad, asi como momentos antes aparecia inferior.

Hubiera podido creerse que la naturaleza, por un capricho cruel, le habia dado todo lo que pertenece al dominio de la poesia, rehusándole todo lo que corresponde al sentido comun indispensable al hombre.

Morton intentó esplicar lo mejor posible al anciano las rarezas de la intelijencia de Fanny, y le hizo sentir la gran necesidad de hacerla instruir con cuidado, y el viejo Simon prometió colocarla en el mejor colejio del pueblo.

Durante esta conversacion, el anciano hacia mucho hincapié en la suposicion que Fanny era la hija de Guillermo Gawtrey, y mezclaba a su cariño por ella y a sus remordimientos un tinte de egoismo y avaricia tan trasparente, que Morton conoció que seria peligroso para Fanny el desengañarlo. Guardó, pues, absoluto silencio sobre este punto, lo que, bien mirado, era mui escusable.

El pobre Gawtrey habia puesto en manos de la superiora del convento donde estaba Fanny, con recomendacion de entregarla a la persona que viniese a reclamar la niña bajo su verdadero nombre, nombre que tambien confió a esta señora, la suma de diez mil francos que habia él ganado honradamente, como lo afirmaba con solemnidad.

Jamas, ni aun en la adversidad, ni en la miseria, habia tocado un céntimo de esta suma que fué entregada por Morton a Simon.

El anciano guardó el dinero, casi en su totalidad en monedas francesas, con un movimiento convulsivo de gozo; pero avergonzándose de este movimiento dijo:

—Pero vos, señor, podreis necesitar alguna parte de esta suma.

—Gracias, señor, contestó Morton; y aunque así fuese, ese dinero no nos pertenece ni a vos ni a mí... es de Fanny. Economizadlo para ella y haced lo posible para aumentarlo.

En tanto que esta conversacion tenia lugar, Fanny habia sido confiada a los cuidados del ama de llaves, y Felipe, levantándose para retirarse, quiso ver a la niña para decirle adios.

—Espero tener la ocasion de volveros a ver, Sr. Gawtrey, y confio en Dios que permitirá os encuentre a vos y a Fanny felices el uno por el otro! No olvideis cuanto la amaba vuestro hijo.

—Pobre William. Tenia buen corazon, apesar de sus defectos.

Felipe sonrió con triste desden al oir estas palabras. Si cuando William, tenia diez y nueve años, su padre se hubiera acordado «que tenia buen corazon a pesar de sus defectos», el pobre muchacho viviria aun feliz, honrado y tranquilo.

O vosotros, negros demonios que recojeis todos los discursos de los hombres, cómo debeis reiros al oir a éstos elojiar a los muertos que encontraban malos y sin virtudes mientras estuvieron en vida! Se necesita mucho mármol para levantar un mausoleo, y mui poco barro para remendar un granero.

Saliendo del cuarto donde estaba Simon Gawtrey, Morton atravesó otra pieza y vió a Fanny tristemente asomada a una ventana ennegrecida por el humo y que daba al muro desnudo de un estrecho patio. La Sra. Boxer, sentada al lado de una mesa, se ocupaba en adornar una gorra y hacia preguntas a la niña con esa voz de falsete agudo que muchas veces toman las personas que no están acostumbradas a los niños, creyendo halagarlos y causarles placer.

—Cómo! mi querida, no se os ha enseñado ni a leer ni a escribir! Oh! pobre niña! en que vergonzoso abandono se os ha tenido!

—Haremos todo lo posible para reparar el tiempo perdido, dijo Morton aproximándose.

—Dios me bendiga! ¿sois vos, señor? Y el ama se levantó haciendo una profunda reverencia.

Felipe, vestido como un jóven rico, era mui apropósito para imponer al vulgo.

—Oh! hermano mio! esclamó Fanny lanzándose a su cuello, vámonos: esta casa es mui triste y mui fea, y yo siento frio aquí.

—Hija mia, debeis permanecer en ella, como ya os lo he dicho, y yo espero volver pronto! Vos sereis buena con ella, no es verdad, señora? Perdonadme si ayer os ofendí. Mirad, hacedme el favor de aceptar esto para probarme que no me conservais rencor. Y diciendo esto puso un bolsillo en la mano de la señora y continuó:

Os quedará eternamente reconocido por todo lo que hagais por ella.

—Fanny no necesita a nadie. Fanny no quiere mas que a su hermano, esclamó la chiquilla con acento desconsolado.

—Dulce niña, temo mucho no caerte en gracia. ¿¿Mej quereis, Fanny?

—Nó, nó, idos.

—Haceis mal, mi querida Fanny, dijo Felipe, acordaos de que yo tambien os desagradé mucho al principio. Mas, señora, continuó, es bien afectuosa y si sois buena para con ella, mui pronto os querrá. Nunca olvida cualquier demostracion de cariño.

—Haré todo lo posible para serle agradable, señor. Y ¿es realmente la hija del Sr. Guillermo Gawtrey?

Y la Sra. Boxer fijó sus ojos sobre Morton con una fijeza que lo embarazaba.

Sin contestar a esta pregunta, él se ocupó de acariciar y consolar a Fanny que comenzaba a comprender el gran pesar que la amenazaba, y aunque no llorase todavia, lo que le sucedia raras veces, su cuerpecito se estremecia, sin embargo, se cerraban sus ojos, sus mejillas y labios estaban enteramente pálidos y sus brazos rodeaban el cuello del que se disponia a entregarla a personas estrañas.

Morton profundamente conmovido le dijo:

—Dame un beso, Fanny; dame un beso y no me olvides para que me reconozcas cuando nos volvamos a ver.

La niñita colocó tristemente sus labios en la mejilla del jóven, pero sus labios estaban frios. El la puso suavemente en tierra, donde ella permaneció muda y pensativa.

—Acordaos que él deseaba que os trajese aquí, le dijo Morton en voz baja, empleando este recurso que nunca habia dejado de producir su efecto; él lo ha deseado y nosotros debemos obedecerle. Dios os bendiga Fanny! hasta la vista.

Se dirijió hácia la puerta; la niña abrió los ojos y lo siguió con una mirada de espresion profundamente dolorosa; y como si quisiese implorar una último gracia, sus labios se movian, pero sin dejar escapar ningun sonido.

Morton no pudo soportar este silencioso pesar, y sin la última recomendacion tan terminante de Gawtrey, se hubiera llevado la niña consigo. Trató de consolarla con una sonrisa, pero esta no pudo dibujarse en sus labios. El sufria tambien, sufria del pesar de la niña, y no pudiendo hacer nada para consolarla, cerró la puerta y regresó a su alojamiento.

Desde este dia Fanny cayó en una especie de muda desesperacion, de estupor inanimado. Era penoso el contemplarla: parecia una somnámbula: a quien el magnetizador hubiese olvidado despertar.

Hasta entonces, en medio de las rarezas de su espíritu, habia desplegado una alegría viva y natural; pero esta alegría desapareció. Apenas hablaba, no jugaba ni parecia tener interes por nada. El mismo perro llamaba ya su atencion. Cuando se le decia hiciera alguna cosa, miraba con vaguedad y no se movia, como si no comprendiese.

Sin embargo, manifestaba una especie de mudo respeto por el ciego anciano; se deslizaba entre sus piernas y allí quedaba horas enteras, respondiéndole raras veces si le hablaba, pero manifestándose inquieta y atormentada si él la dejaba algun tiempo sin ocuparse de ella.

—¿Quereis moriros tambien? le preguntó una vez, pero el anciano no la oyó y ella no trató de esplicar su pensamiento.

Una mañana, pocos dias despues de la partida de Morton, no se encontró a Fanny. No estaba ni en la casa, ni en el patio sombrío, donde iba a jugar algunas veces sin conseguir el distraerse.

El viejo Simon, alarmado, acusó a la ama de haberla asustado hasta el punto de obligarla a huir, y gritó tan fuerte, que la señora Boxe, contra su voluntad, tuvo que salir a buscarla, encontrándola en el cementerio, fijos sus ojitos sobre una tumba.

—¿Qué haceis aquí, tontuela? gritó el ama cojiéndola bruscamente por el brazo.

—Es por aquí que los dos deben volver, yo lo he soñado.

—Estais hablando disparates! Y si otra vez os encuentro aquí tendreis que hacer conmigo.

Y enjugándose la frente con una mano, con la otra dió una bofetada a la niña.

Nadie habia castigado a la pequeña Fanny, y ella retrocedió llena de sorpresa y terror... su pobre corazoncito se hinchó de pena, y por la primera vez, desde su llegada, prorumpió en llanto.

—Vamos, venid y no lloreis mas. Si teneis la desgracia de decir al caballero lo que os he hecho, os azotó hasta sacaros sangre.

Hablando asi, la señora Boxer tomó a Fanny en sus brazos y refunfuñando y amenazando consiguió que cesase su llanto. Entonces entró triunfante en la casa, y apareciendo toda sofocada en el salon, esclamó:

—Aquí teneis, señor, a vuestra regaloncita!

Cuando el viejo Simon supo que la habian encontrado en el cementerio, quedo encantado, porque él mismo tenia la costumbre cuando era buena la tarde de ir, conducido por su perro, a este lugar de reposo, y sentarse en su sitio predilecto a la hora en que el sol llega a su ocaso.

Habia escojido este punto porque era el mas vecino a su casa, el mas seguro y el mas solitario donde podia respirar con toda tranquilidad y calentarse a los últimos rayos del sol.

Hasta entonces, considerando este paseo demasiado triste para un niño, no habia llevado a Fanny consigo, acostándola ordinariamente a la hora de estos paseos. Desde ese dia Simon permitió a Fanny acompañarlo, y el anciano y la niña se sentaban uno al lado del otro sobre esa tierra bajo la cual reposaban igualmente cercanas la ancianidad y la infancia.

El primer síntoma de interes infantil manifestado por Fanny fué provocado por la enfermedad de su protector, a quien una tarde en que estaban sentados juntos en el lugar de costumbre, le pidió le esplicase lo que era la ceguera. Pareció comprender la esplicacion que éste le dió, bien que él no procurase poner sus quejas a la altura de la intelijencia de su pequeña compañero.

—Fanny comprende bien esto, contestó la niña con voz quejumbrosa, porque ella tambien es ciega, pero es de aquí...

Y ella se oprimia las sienes con sus manecitas.

Bien que no pudiese ver la encantadora belleza que la naturaleza habia concedido a Fanny, el viejo Simon la amaba mas de lo que a nadie habia amado. Es frecuente que las personas mas frias con sus hijos, se apasionan estraordinariamente por sus nietos. Por Fanny llegaba hasta casi olvidar su avaricia.

Las golosinas hasta entonces enteramente desconocidas en su frugal mesa aparecian ahora para estimular el apetito de la chiquilla, y los almacenes de juguetes eran puestos a contribucion para ella.

Sin embargo, el ciego estuvo largo tiempo indeciso antes de cumplir las promesas que habia hecho a Morton; pero eran tantas las esclamaciones de las señora Boxer sobre la ignorancia de la niña, y hasta un tanto alarmado él mismo por algunos signos de incapacidad que le hacian temer por su porvenir cuando quedase sola en el mundo, que al fin se resolvió a ponerlo en una escuela del barrio.

Allí, durante un lapso de tiempo largo, Fanny justificó las sospechas que se tenian sobre su falta de intelijencia.