Añ II.—Núm 526

Valparaiso, sábado 9 de octubre de 1886

ZOROBABEL RODRIGUEZ,
REDACTOR PRINCIPAL.

Suscriciones.

Un año..... $ 10'00
Seis meses..... » 6'00
Tres id..... » 3'00
Un mes..... » 1'00
Número suelto..... » 0'05

OFICINA.
CALLE DE PRAT, NÚM. 70.

LA UNION

DIARIO DE LA MAÑANA

J. RAMON GUTIERREZ M.,
JERENTE.

Avisos.

A la cabeza de la crónica, línea 20 centavos diarios.
Avisos nuevos..... id 10 id id
Id económicos..... ...id 10 id id
y..... 05 los dias siguientes.

REMITIDOS.

Los de interes jeneral se publicarán gratuitamente; los de mas, a precios convencionales.

Salidas de vapores

Compañía de Navegacion por Vapor en el Pacífico.
COMPAÑIA SUD-AMERICANA DE VAPORES.

Vapores para Europa
(POR LA VIA DEL ESTRECHO DE MAGALLANES.)

SALIDA EN DIA SABADO
a las 2 de la tarde, con escala en Talcahuano, Coronel, Punta Arenas, Montevideo, Rio Janeiro, Lisboa y Burdeos.

Vapor COTOPAXI,
su capitan Hayes, saldrá para Europa el
sábado 16 de octubre.
Este vapor tocará tambien en Bahía, Pernambuco y Plymouth para desembarcar pasajeros.

Vapores para el norte

Vapor CACHAPOAL,
su capitan Mayhew, saldrá para el Callao, con escala en Coquimbo, Huasco, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua, Arica, Ilo, Mollendo, Lomas, Pisco y Tambo de Mora el
sábado 9 de octubre
a las seis de la tarde.
Este vapor conducetlas malas inglesa, francesa y de los Estados Unidos.

Vapor ARICA,
su capitan Cox, saldrá para Caleta Buena con escala en Los Vilos, Tongoi, Coquimbo, Totoralillo, Peña Blanca, Huasco, Esmeralda, Taltal, Oliva, Paposo, Antofagasta, Cobija, Tocopilla, Pabellon de Pica e Iquique el
domingo 10 de octubre
a las 5 de la tarde.
Y en su viaje de regreso tocará en Iquique, Pabellon de Pica, Paposo y Los Vilos.

Vapor MAIPO,
su capitan Stewart, saldrá para Mollendo, con escala en Coquimbo, Huasco, Carrizal Bajo, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua y Arica el
miércoles 13 de octubre
las 6 de la tarde.

Vapor MENDOZA,
su capitan Harris, saldrá para el Callao con escala en Coquimbo, Huasco, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua, Arica, Ilo, Mollendo, Chala, Pisco y Tambo de Mora el
sábado 16 de octubre
a las seis de la tarde.
Este vapor conduce la mala para San Francisco.

Vapores para el sur.

Vapor AYACUCHO,
su capitan Thompson, saldrá para Lota el
viérnes 8 de octubre
a las cinco de la tarde.
Y en su viaje de regreso tocará en Tomé y Talcahuano.

Vapor MAPOCHO,
su capitan Wakeley, saldrá para Lota el
viérnes 15 de octubre
a las cinco de la tarde.
Y en su viaje de regreso tocará en Tomé y Talcahuano.

Vapor CHILOÉ,
su capitan Vaughan, saldrá para Puerto Montt, con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota, Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el
14 y 29 de cada mes,
a las doce del dia.

Vapor COPIAPÓ,
su capitan Chase, saldrá para Puerto Montt con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el
6 y 21 de cada mes,
las doce del dia.
Estos vapores están en conexion con el *Pudeto*, que hace el servicio de los canales de Chiloé, pudiendo, por lo tanto, conducir pasajeros y carga para Huite Quemchi, Quicaví, Dalcahue, Poquelldon, Chonchi y Castro, con trasbordo en Ancud lo procedente de los vapores del 6 y 21, y en Puerto Montt lo que conduzcan los vapores del 14 y 29
Se firman conocimientos por carga para Valdivia y Trumag, entregándolas en dichas ciudades.
Las encomiendas se reciben en las bodegas de las compañías, hasta la 1 P. M. el dia de la salida y la víspera todo el dia, por los vapores del norte, y por los vapores del sur hasta las 9 A. M. el dia de la salida.

HORACIO LYON, Jerente.— Compañía Sud-Americana de Vapores.
JUAN PRAIN, Ajente.— Compañía de Navegacion por vapor en el Pacífico.

Por mas pormenores ocurran a las oficinas de las Compañías

Compañía
ALEMANA DE VAPORES
«KOSMOS.»

SALIDAS PARA EUROPA
POR LA VÍA DEL CANAL DE SMITH Y ESTRECHO DE MAGALLANES.

Los siguientes vapores saldrán para
HAVRE Y HAMBURGO,
con escala en Coronel, Punta Arenas, Montevideo o un puerto del Brasil.
Ramses, capitan Kremer, el 7 de octubre.
Menes, capitan Wilson, el 27 de id.

SALIDAS PARA EL NORTE.
Para Iquique, Arica, Mollendo y Callao.
Ibis, capitan Voss, el 18 de octubre.
Setos, capitan Danielssen, el 9 de noviembre.
Desde el mes de diciembre hasta el de mayo de 1887, sale cada cuatro semanas un vapor de Valparaiso para San José de Guatemala y otros puertos de Centro América.
Por fletes y pasajeros véanse con
VORWERK Y CA.,
444-1-a ajentes jenerales.

SEGUROS

Seguros Marítimos

COMERCIAL UNION ASSURANCE COMPANY LIMITED.

Los abajo suscritos han recibido poder amplio para efectuar seguros contra riesgos de mar.

HAZEN Y COMPTON,
Sub-Ajentes.
45—Calle Prat—45.
490-6-m

SEGUROS CONTRA INCENDIOS.
Le Chevalier fs. Dugenne et Cie.
78—CALLE ARTURO PRAT—78.
Agentes generales de
La Confiance,
COMPAÑÍA FRANCESA.
En Santiago, verse con don H. Moracin, 10 Galería San Cárlos.
308-1-a

LONDRES Y PROVINCIAL.
THE LONDON & PROVINCIAL FIRE INSURANCE COMPANY LIMITED.
Londres, establecida en 1881.

Capital suscrito.....	£ 1.000,000	$ 8.000,000
Id pagado.....	» 150,000	» 1.200,000
Fondos de reserva y acumulados el 31 de Diciembre de 1883.	» 184,103	» 1.472,824
Premios tomados en 1883, rebajados los reaseguros.....	» 187,773	» 1.502,184
Reclamos pagados en 1883, rebajados los reaseguros.....	» 130,991	» 1046,328

Se aseguran propiedades en todo el territorio chileno á precios módicos.
Agente general para Chile, teniendo ambas compañías sub-agencias en todas las ciudades y puertos principales de la República.
J. M. WHITE, Cochrane, 60. 318-1-a

COMPANIA
Chilena de Seguros
CONTRA
INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR.
Establecida en el año 1853.
CAPITAL SUSCRITO..... $ 2.000,000
Oficina, calle Prat (ántes Aduana) número 3

PRESIDENTE.
Señor Javier Villanueva.
VICE-PRESIDENTE.
Señor Santiago Lyon.
DIRECTORES.
Señor Jorje Lewis.
» Cárlos J. O. Schröder
» Agustin Edwards.
» Luis F. Puelma.
» Simon Iriberry.
» Luis M. Cerveró.
» Héctor Beéche.
DIRECTOR-ADMINISTRADOR
Señor Cárlos J. O. Schröder.
SECRETARIO.
Señor Alfredo D. Faz.
AJENTES.
En Iquique, North y Jewell.
En Coquimbo y Serena, Tomas J. W. Millie.
En Santiago, Swinburn y Ca.
En Talca, Vaccaro y Trucco.
En Chillan, Ignacio Brunet.
En Concepcion, Lawrence y Ca.
En Tomé, H. P. Hinrichson e hijo.
En Puerto Montt, Federico Oelckers.
Se aseguran edificios, mercaderías, muebles, buques, cargamentos y otras mercaderías a precios moderados. 444-1-a

LA MARINA.
THE MARINE INSURANCE COMPANY LIMITED.
Lóndres, establecida en 1836.

Capital suscrito.....	£ 1.000,000	$ 8.000,000
Id pagado.....	» 180,000	» 1.400,000
Fondos de reserva y acumulados el 31 de Diciembre 1883	» 905,722	» 7.245,776

Se aseguran Cargamentos, Fletes, Ganancias, Pasages, Especies metálicas, Bonos, Billetes, etc. para viages en la costa, y al Extrangero o viceversa, a precios módicos.
318-1-a J. M. WHITE, Cochrane, 60.

La Union Chilena
COMPAÑIA DE SEGUROS
CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR.

Asegura: edificios, mercaderías, muebles, buques, cargamentos.
Capital suscrito, $ 2.000,000.
Oficina en Valparaiso. Calle Prat, núm. 84.
Junta de Inspeccion.—Don Cárlos Lyon, presidente; don Antonio G. Cornish, y don José Francisco Valencia G.
Ajente: Enrique J. Browne.
Oficina en Santiago: Calle de las Monjitas, número 71-A., frente al núm. 30, a media cuadra de la plaza.
Administrador señor Manuel Renjifo.
Ajente en Santiago, señor José Domingo Briseño.
245-1-a.

LA PROTECTORA
COMPAÑIA CHILENA DE SEGUROS

Contra incendios y riesgos de mar y personales en accidentes de ferrocarriles y vapores.

CAPITAL AUTORIZADO..... $ 3.000,000
CAPITAL SUSCRITO..... » 1.000,000

CONSEJO DE ADMINISTRACION:
Presidente.—Don Rafael Barazarte.
Vice-presidente.—Don Oscar Herrera.
Director.—Don Buenaventura Sanchez.
» » Alberto Edwards.
» » Eduardo Campino.
» » Anibal Herquínigo.
» » Guillermo Mackenna.
» » Isaac A. Prieto.

Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.
Próximamente se anunciará cuando se establezca la seccion de seguros personales en accidentes de ferrocarriles y vapores.
Oficina en Valparaiso: calle de Arturo Prat, núm. 108.
ISAAC A PRIETO, director-jerente.
Oficina en Santiago: calle de los Huérfanos, 25-B.
ENRIQUE MEYER SCHOLLE.
307-1-a

La Americ A
A AMERICA. LA AMERIC

Compañía Nacional de Seguros.
ESTABLECIDA en 30 de Octubre del 1861

CAPITAL..... $ 2.000,000
FONDO DE RESERVA..... 300,000

SE ASEGURA CONTRA RIESGOS DE INCENDIOS Y MARÍTIMOS Á PRIMAS MODERADAS.

JUNTA DIRECTIVA PARA 1886.

PRESIDENTE: Don Antonio Barrena.—VICE-PRESIDENTE: Don Cárlos Lorca.
DIRECTORES: Señores Santiago 2.° Prieto.—Agustin Viollier.—J. Ignacio Larrain Z.—Juan G. Johnson y Alfredo Lyon.
ADMINISTRADOR..... Don Cárlos G. Nebel.
AJENCIAS—En Santiago: Don Cárlos Rogers—En Iquique: Viuda Alibaud—En la Serena: Don Manuel Alfonso—En Concepcion: Don Javier Morales—En Chillan: Don Mauricio Herrera—En Talca: Don Francisco de B. Maturana—En Talcahuano: Señores Cornou Hnos.—En Tomé: Don Juan de Dios Cruz—En San Felipe y Los Andes: Don Juan A. Samit—En los Anjeles: Don Emilio Zúñiga—En Collipulli: Señores Colindo Nuñez Hnos.—En Curicó: Don Ramon Fredes Ortiz.
OFICINA..... Calle Arturo Prat, N.° 124.
373-1-a

LA COMERCIAL.
COMPAÑÍA CHILENA DE SEGUROS A PRIMA FIJA CONTRA RIESGOS MARÍTIMOS Y DE INCENDIO
CAPITAL SUSCRITO: $ 2.500,000.
JUNTA DE ADMINISTRACION.

Presidente..... Don Federico Varela.
Vice-presidente... » Arturo M. Edwards.
Director..... » José Joaquin Hernandez.
Id..... » Francisco Newman.
Director..... Don Francisco Javier Riesco
Director suplente » Emilio Villarino.
Id..... » Jorje Halle.
Jerente..... » Manuel Montt Toro.

Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.
Oficina, calle Prat, núm. 97.
MANUEL MONTT TORO, jerente.
Ajente en Santiago, don J. Santiago Riesco, Huérfanos, núm. 26 A. (Edificio del Banco Agrícola.) 259-1-a

AJENTES
DEL
Vino Subercaseaux en Valparaiso:

Señores MALDINI MAUBRAC
Señores SALAS HERMANOS Y CA.
Señor JUAN PARDO CORREA
Blanco, 126.

Facsímile de la etiqueta: papel amarillo con letras negra y oro.

RAMON SUBERCASEAUX V.

VIÑA
DE
SUBERCASEAUX
SANTIAGO

Exijir en cápsulas y corchos, el nombre Ramon Subercaseaux.

Los señores Maldini Maubrac tienen el único depósito del vino en barricas
410-1-a

FABRICA DE LA UNION.
165, 167—AVENIDA DE LAS DELICIAS—169, 175
Brower, Hardie y Ca.
INJENIEROS, CARRCEROS Y HERREROS.
Premiados con DOS PREMIOS de primera clase en la Exposicion Nacional de 1884, miembros de la Société Scientifique Européenne.
Han estendido sus Fábricas y Talleres, y ademas de sus conocidos trabajos, ahora construyen **carros para ferrocarriles urbanos,** garantizándolos en cuanto a calidad, elegancia y duracion, iguales a los mejores importados y a precios mas módicos.
Ofrecen, como siempre, hacer toda clase de vehículos, ya sean los para el uso del comercio en jeneral, o los especialmente construidos para el acarreo de **Caliche, Salitre y Metales,** etc. Garantizando que nuestros trabajos resistirán los climas cálidos del norte
Tenemos en venta un selecto surtido de MADERAS ESTRANJERAS, como igualmente CAMAS y MAZAS de litre, RAYOS de espino y luma; PERTIGOS y LIMONES; EJES y LLANTAS; PRENSAS para lana y pasto; CARRETILLAS de madera y fierro de una rueda y tambien de dos ruedas para almacenes. TODAS A PRECIOS MAS BARATOS QUE LAS IMPORTADAS. Hacemos VENTANAS de FIERRO para IGLESIAS y EDIFICIOS
CASILLA, 382. 445-1-a

LA ESTRELLA BLANCA
TÉ ★ TÉ
MARCA COMERCIAL.

EL ÚNICO PREMIADO
DE
ROGERS Y COMPAÑIA.

Durante los últimos 30 años hemos hecho un estudio minucioso y especial de **ese artículo noble, EL TÉ,** y repetidas veces hemos introducido nuevas clases, adaptadas a los variados gustos de nuestros parroquianos.
Nuestros esfuerzos para darles gusto, vendiendo siempre **el mejor valor al precio,** han sido premiados con **un aumento constante en nuestras ventas,** lo cual es nuestro deber dar a conocer, por medio de la prensa, a nuestros compradores y al público en jeneral.
Creemos **mejor,** sin embargo, que el artículo habie por sí mismo, dando su propia evidencia, así que, con entera confianza llamamos la atencion hácia la clase popular,

TÉ EXTRA-SUPERIOR

la cual, una vez probada por los aficionados los mas exijentes **será pronunciado no solamente** el mejor valor al precio, **sino** que posee toda la **pureza, fragancia y esquisito sabor,** que se espera encontrar en **TÉES** que actualmente se venden a **un quince por ciento** mas en precio.
Mas de una vez nos hemos permitido dar nuestras ideas sobre la preparacion de esta bebida tan delicada, y como est es un punto **del todo importante** para quien quiera tomar una taza **buena de TÉ** pedimos atencion especial a los pormenores que siguen:

LA PREPARACION DEL TÉ.

LA PREPARACION.—La tetera debe estar siempre limpia, tanto por fuera como por dentro.
El fuego sobre el cual se calienta el agua debe ser sin humo, pues de lo contrario, puede el agua agarrar el gusto de la leña o carbon y echar a perder el **TÉ.** *Enjuáguese con agua caliente la tetera del TÉ. Póngase el TÉ a remojar al momento en que hierve el agua;* pues un buen **TÉ** solo puede hacerse con agua hirviendo y *no* con agua ya hervida o que ha permanecido hirviendo algun rato.
Es una equivocacion agregar TÉ nuevo al que ya está remojado. Si mayor cantidad se necesitase, o si se quisiera mas cargado, se debe remojar por separado en otra tetera; por lo tanto, dos teteras nunca serian demas.
¿CUÁNTO TIEMPO DEBE REMOJARSE EL TÉ?—De 7 a 12 minutos, segun la clase de **TÉ** y el carácter del agua.
Solicitamos comparacion, y cuando se nos pida, tendremos mucho placer en enviar muestras.

ROGERS Y COMPAÑIA,
IMPORTADORES DE TÉ
308-1-a VALPARAISO.

GUTSCHOW & PIZA
SUCESORES DE *KŒGEL & MUNCHMEYER*
Tienen constantemente en venta toda clase de maderas del país: de **Puerto Montt, Chiloé y Valdivia,** y entregan cargamentos en cualquier punto de la costa, a precios módicos.
VENDEN ESPECIALMENTE:
Durmientes de **ciprés, roble y roble pellin, etc.,** para ferrocarriles.
Compran y venden toda clase de **frutos del país,** y se ocupan del ramo de comisiones, ajencias y consignaciones, **anticipando fondos,**

VINO BONIFACIO CORREA.—(LONTUÉ)
garantizado de uva francesa. Cosechas de 1, 2, 3 y mas años, venden embotellado y en pipas
Los ajentes jenerales
323-1-a GÜTSCHOW & PIZA.

ESPECIFICOS DE LA GRAN FABRICA QUIMICA
DOCTOR MORITZ BLUMENTHAL, BERLIN
Cuajo natural, en polvo.
Sal simple y triple **para conservar.**
Colorante para **quesos y mantequilla.**
Desinfectante.
Venden los únicos ajentes en Chile:
323-1-a GÜTSCHOW & PIZA,
Calle Prat, 52

Grandes y Acreditados Almacenes—Artículos de todas Clases

ALMACEN POR MAYOR, En los altos. | ALMACEN POR MENOR, En los bajos.

de Francisco del Rio y Ca.
San Juan de Dios, Nos. 151, 153 y 155.

CASA IMPORTADORA Y CONSIGNATARIA.
Gran Surtido de Novedades por cada Vapor

FOLLETIN (60)

LUZ Y TINIEBLAS

POR G. L. BULWER.

(Traducido para *La Union.*)

Era trémula su voz y se conocia que los sollozos oprimian su garganta. Despues de un momento continuó con voz mas tranquila, casi alegre:

—Pero él tendrá una tumba en este cementerio, como tienen la suya los padres de las otras jóvenes. Quiero que se ponga sobre ella una bonita piedra con una inscripcion que no contendrá mas que estas palabras: *A mi padre que tanto me amó.*

Yo pagaré todo esto con mi plata.

—Cómo con vuestra plata, hija mia?

—Sí, con la plata que yo gano, porque yo trabajo y vendo mis obras. Doi dinero a mi pobre abuelo, pero guardo siempre algo para comprar una bonita piedra y flores para la tumba de mi padre.

Seguian en este momento uno de los numerosos senderos del cementerio; charlando con la jóven y oyendo sus respuestas injenuas y llenas de corazon, el estranjero se inclinaba para mejor distinguir sus facciones, e interiormente se decia:

—Si será ella? Es posible, Dios mio! Oh! sí, esto debe ser, esto debe ser...

En seguida dirijiéndose a la jóven:

—Y debe colocársele en este cementerio?

—Sí, oh! sí, en este cementerio, lo quiero mucho, mi hermano... Habrá muerto tambien puesto que yo no lo he vuelto a ver? Mi hermano me recomendó mucho traer flores, y no he dejado de hacerlo un solo dia. Mi abuelo y yo venimos aquí en el estío a sentarnos todas las tardes sin hablar. Yo pienso en ellos. Yo no hablo mucho, me gusta mas cantar:

«Todas las criaturas humildes, inofensivas y amadas de Dios son inclinadas al canto:
La jóven cuando trabaja;
El pájaro cuando se prepara a levantar el vuelo;
El niño cuando ruega a Dios en la iglesia;
Los ánjeles en el cielo.
Todos cantan.
Los ánjeles se regocijan menos cuando un niño nace
Que cuando un anciano muere.»

La jóven que no comprendia la moral, triste o consoladora, segun el valor que se le dé a esta vida, encerrada en las últimas palabras de esta estrofa, se volvió hácia el estranjero y le pregunto:

—Por qué se regocijan tanto los ánjeles cuando un anciano muere?

—Porque se sienten felices de verlo libre de las miserias y dolores de este mundo injusto, falso y miserable, cuyo primer habitante fué un rebelde y orgulloso, y el segundo un asesino.

El estranjero pronunció estas últimas palabras con acento sombrío y con los dientes convulsivamente apretados, tanto que la jóven le oyó apenas: ésta movió la cabeza con melancolía y nada contestó.

Cortos momentos despues y sin que el silencio hubiese sido interrumpido, lo jóven se detuvo delante de la puerta de una pequeña casa de modesta apariencia.

—Nosotros vivimos aquí, dijo ella.

—Es esto mismo, dijo el estranjero examinando con atencion el esterior de la casa, es esto exacto. Y vos os llamais Fanny?

—Sí, Fanny es mi nombre. Oh! todo el mundo conoce a Fanny! No quereis entrar?

Y al decir esto la jóven con esa simplicidad injenua que le era peculiar, abrió la puerta de la casa.

El estranjero se inclinó un poco para entrar y siguió a Fanny que le condujo a una especie de pequeño locutorio.

Sobre una mesa y con una mecha que se habia descuidado de despavezar hacia mucho tiempo, una vela solitaria y umbrosa ardia tristemente. Junto a ella un anciano ciego y casi impotente estaba sentado.

El estranjero al entrar observó perfectamente esta ceguera, cuando el anciano al ruido de la puerta, volvió la cara de ese lado.

La jóven corrió hácia el viejo ciego, rodeó su cuello con sus brazos y lo besó con ternura repetidas veces; despues, sentándose a sus piés en un pequeño banco, colocó sus manos sobre sus rodillas con una gracia infantil y afectuosa y le dijo:

—Abuelito, viene conmigo una persona a quien debeis querer, porque ha sido mui bueno con la pobre Fanny.

—Una persona de quien probablemente ninguno de vosotros se acordará, dijo con tristeza el estranjero.

El pobre anciano ciego, cuya fisonomía inerte y sin espresion indicaba la pérdida casi total de las facultades intelectuales, se levantó a medias de su sillon al sonido de esta voz estraña, y con acento débil y cascado preguntó:

—Quién está ahí? Quién me busca?

—Soi el último amigo de vuestro pobre hijo difunto; soi el que os trajo a Fanny hace diez años para confiarla a vuestros cuidados, conforme a la última voluntad de vuestro hijo; entonces bendijisteis a vuestro hijo, le perdonasteis y prometisteis ser el padre de su bien amada Fannycita.

La jóven miraba al estranjero con mirada fija y profunda. El anciano que despues de mucho habia conseguido ponerse de pié, se estremecia de emocion.

Tendió las manos y dijo a su huesped:

—Acercaos, jóven, venid a mi lado y dejadme tocar vuestra cabeza! No puedo veros, pero puedo palparos. Fanny habla constantemente de vos y todos los dias ruega a Dios por vos; y Fanny... es un ánjel para mí!

El estranjero se aproximó y se puso de rodillas a los pié del pobre ciego, en tanto que éste, con las manos estendidas sobre su cabeza, acariciaba sus cabellos murmurando palabras ininteligibles.

Durante este tiempo, Fanny, pálida como una muerta, los ojos desmesuradamente abiertos y fijos, entreabierta la boca, la fisonomía ansiosa e incierta, miraba con fijeza el moreno rostro y vigorosamente acentuado de su protector del cementerio; y acercándosele despues, tocó con aire temeroso e incrédulo su vestido, sus manos y sus cabellos.

—Mi hermano? murmuró al fin con duda y timidez; sois mi hermano? Es estraño; me parecia que yo no os habia olvidado! Oh! no, vos no sois mi hermano; sois mas viejo, mas... No no, no sois mi hermano.

—Es que he cambiado mucho, mi buena Fanny, y vos tambien.

Hablando así Felipe sonreia con esa sonrisa dulce y melancólica que le era habitual. Esta sonrisa cambió completamente su fisonomía que de ordinario era severa, grave y orgullosa.

—Oh! ahora si os reconozco, esclamó Fanny con una alegria que rayaba en delirio, ya os reconozco. Sí! sois en efecto mi hermano, mi buen hermano Felipe! Volveis de la tumba y mis flores consiguieron al fin haceros volver! Bien sabia que ellas os traerian!

Y se arrojó en los brazos de Felipe, dejando caer su cabeza sobre su pecho y derramando un torrente de tiernas lágrimas.

Repentinamente se enderezó, puso un dedo sobre sus labios, y dirijiendo a Felipe una mirada suplicante, murmuró a su oido:

—Y está realmente muerto, *él*, mi padre? Tambien se perdió como vos; ¿no volverá algun dia, como vos habeis vuelto hoi?

—Lo echareis siempre de menos, mi querida Fanny.

Evitando por esta frase evasiva una contestacion mas positiva, Felipe tomó una silla y se sentó.

Fanny seguia observándolo, esperando una respuesta tocante a su pregunta; mas viendo que continuaba en silencio, comprendió la triste verdad, y retirándose a un rincon, se puso a llorar en silencio y sin ser vista, con la cabeza inclinada y oculta entre sus manos.

—Pero, señor, preguntó Felipe despues de algunos instantes, ¿cómo es posible que Fanny, segun me ha dicho, os sostenga con su trabajo? Habreis caido en desgracia? Sin embargo, yo os traje algun dinero que os habia dejado vuestro hijo; y vos mismo, sin ser rico, teniais algo, gozabais de alguna comodidad!...

—Mi dinero estaba maldito, contestó gravemente el viejo Simon Gawtrey; me robaron todo lo que poseia, y si no fuera por este ánjel de bondad, ya me habria muerto de hambre.

Despues de unos momentos de silencio, Simon continuó:

—Y vos, jóven, ¿cómo marchan vuestros negocios? ¿Qué ha sido de vos durante todo este tiempo? ¿Habeis prosperado, como lo deseo?

—Yo sigo siendo lo que he sido durante muchos años, estoi solo en el mundo, sin parientes ni amigos; mas, a Dios gracias, soi independiente, no tengo necesidad de nadie, y tengo lo bastante para vivir a mi gusto.

—¿Cómo, replicó tristemente el anciano, no teneis familia, no teneis amigos? Ni padre, ni madre, ni esposa, ni hermanas?

—Nó, soi enteramente solo. Nadie se interesa por mí; mi vida o mi muerte a nadie importan, contestó Felipe con una mezcla de tristeza y amargo orgullo, puedo decir con la cancion popular,

«Nadie se preocupa por mí,
Yo por nadie me preocupo.»

Y puso en la acentuacion del dístico popular un énfasis singular. Se hubiera dicho que sentia una especie de consuelo en este pensamiento, que él podia pasar sin el auxilio de otro, merced a la energía que tenia por la fuerza de su cuerpo y la firme intrepidez de su alma.

En el momento que terminaba esta amarga respuesta, sintió una manito que se posaba suavemente sobre la suya, y vió a Fanny que le miraba a traves de sus lágrimas que aun corrian por sus mejillas.

—¿Por qué decís que nadie se ocupa de vos? murmuró ella; es malo hablar así. Quedaos aquí, permaneced con nosotros, hermano mio, y nosotros os cuidaremos y os amaremos. Nunca he olvidado los flores... Fanny os quiere mucho... Quedaos, yo trabajaré por tres.

—Y la llaman idiota! murmuró irónicamente el viejo Simon Gawtrey con sonrisa de desden.

—Hermana mia! Oh! si serás mi hermana! Pobre criatura abandonada hasta por la misma naturaleza. No somos los dos, en efecto, huérfanos de padre y madre? no somos ambos hijos de la desgracia? Sí, Fanny, sois mi hermana.

Y Felipe, el hombre fuerte y esperimentado, pronunció estas palabras con voz trémula y conmovida, y le abrió sus brazos; ella sin el menor rubor, sin la menor vergüenza, se estrechó contra su pecho. Felipe colocó sus labios sobre la frente de la jóven con toda la santa pureza del amor fraternal, y Fanny sintió rodar por sus mejillas una lágrima que no se desprendia de sus ojos.

—Pues bien, continuó Felipe tomando la mano del anciano, ¿qué decís de esta idea? Os parecerá conveniente que yo venga a vivir con vosotros? Tengo alguna fortuna y me será permitido el auxiliaros. Yo estaré ausente con frecuencia, ya en Lóndres, ya en otra parte, y así os causaré pocas incomodidades. Ademas, vos ciego, y ella...

Felipe no concluyó la frase y continuó:

—No podeis continuar viviendo solos! Este cementerio me es tambien querido, su vecindad me agrada, porque tambien he perdido a mis padres, Fanny, y esa tumba...

Y no pudo continuar sino con voz conmovida.

—Esa tumba, ¿la habeis adornado con flores?

—Sí, sí, hermano; pero quedaos con nosotros, contestó Fanny.

—Quedaos con nosotros, repitió el anciano; nó por nosotros, sino por amor a vos mismo! El mundo es un mal lugar, y hace bastantes años que me he separado de él! Sí, venid a habitar cerca del cementerio, porque mientras mas cercano se está de la tumba, mas se piensa en ella. ¿Decís que teneis alguna fortuna?

—Me vendré aquí, es cosa resuelta; pero será mañana, porque esta noche es necesario que os deje. Hasta mañana, Fanny, hasta mañana que nos volveremos a ver.

—¿Es tan indispensable que os vayais esta noche? preguntó Fanny con ternura; volvereis, ¿no es verdad?... volvereis? Cuando era pequeña creia que se morian aquellos que me dejaban. Ahora soi menos ignorante y comprendo lo que es la muerte; pero, Felipe, cuando os alejais de Fanny es como si murieseis para ella!

Estas tres personas reunidas formaban entonces un grupo que hubiera estudiado con gusto un pintor deseoso de espresar con su pincel los diversos sentimientos del alma por los jestos y la actitud.

Felipe estaba contra la puerta, donde se habia detenido antes de abrirla; su alta y noble estatura, sus facciones varoniles y bien acentuadas formaban un singular contraste con la flacura débil y enfermiza del anciano, y con la graciosa delicadeza y armoniosa hermosura de la adolescente niña.

Habia algo de notable en el traje medio militar de Felipe, decorado con la cinta roja de la Lejion de Honor; su cútis estaba quemado por el sol, y sus cabellos, negros como el jaspe, formaban un cuadro adecuado a su noble y marcial fisonomía. Un bigote largo, abundante y luciente, sombreaba su boca fuertemente diseñada, y su puntiaguda pera daba aun mayor carácter a sus facciones, haciendo su efecto armonioso y su espresion imponente.

Cuando las dulces palabras de Fanny vinieron a acariciar su oido, volvió a medias su varonil rostro, y sus ojos tomaron una espresion de ternura indecible, humedeciéndose con algunas lágrimes.

Fanny permanecia en una posicion tan injénuamente triste, tan infantil, tan realmente inocente, su rostro estaba vuelto hácia él con una mirada tan tierna y tan cariñosa, con una sonrisa en los labios que hacia aun mas conmovedoras las lágrimas que inundaban sus mejillas!

El anciano débil, flaco como un esqueleto, delgado como una sombra, con sus largos cabellos canos y sus mejillas hundidas y arrugadas, fijaba en el espacio sus ojos estinguidos, sus ojos muertos.

El conjunto de sus facciones que no espresaban de ordinario sino la apatía y la pérdida de las facultades intelectuales, o a intervalos una ironía cínica, se pusieron graves, sérias y reflexivas, y se iluminaron casi cuando Fanny habló de la muerte.

V.

Me hubiera sido fácil, en la primera parte de esta historia, sacar partido del interes vulgar que despierta siempre el misterio que rodea los nombres y las personas; pero he desdeñado este recurso.

El lector habrá reconocido seguramente a Sidney Morton en el jóven Cárlos Spencer, y reconocerá lo mismo a Felipe Morton en Felipe de Vaudemont, el protector de Fanny, el héroe de mi narracion.