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Suscrioones.

Un afío ............................. 10 0
Seis meses ................. » 600
Tres id .................... , 3-)0
Un mes .............................. » 1 0
Númem suelto .................. 0-,)5

-o--
OFICINA.

CALLE DE PRAT, Nú]. 70.

T
J. RAMON GUTIERREZ M.,

JEREN'.

Avisos.
A la cabeza de la crónica, línea 20 centavos diarioe.
Avisos nuevos .................. id 10 id id

Id económicos.......id 10 id id ry
Y ........................... 05 los dias siguientes.

o

REMITIDOS.
Los de interes jeneral se p*blicarán Igratuitamente; los de

mas, a precios convencionales.DIARIO DE LA MAANA

Salidas de vapores
*ompañia de .Navegacion por

Vapor en el Pacifico.
OOMPÁRIIA SUD-AM"I1QANA DE VA.PORES.

Vapores para Europa
(POR LA VA DEL ESTRECO DE MAGALLANES.)

SALIDA EN DIA SÁBADO
a Isa 2 de la tarde, con escala en Talcahuano,
Coranel, Punt Arenas, Montevideo, Rio Janei-
ro, Lisboa y Burdeos.

Vapor COTOPAXI,
su capitan Hayes, saldrá para Europa el

sábado:16 de octubre.
Ete vapor tocará tambien en Bahía, Pernam-

buco y Plymouth para desembarcar pasajeros.

Vapores para el norte
Vapor CACHAPOAL,

su cpitanlk-yhem,, saldrá para el Callao,
con escala enCoqimbo, Huasco, Caldera, Cha-
fiaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua,
Aica, Ilo, Mollendo, Lomas, Pise y Tambo
de Mora el

sábado 9 éle octubre

a las seis de la tarde.
Este vapor conduceilas malas inglesa, france-

sa y de los Estados Unidos.

Vapor ARICA,
su capitan Cox, saldrá para Caleta Buena con
escala en Los Vilos, Tongoi, Coquimbo, Totora-
lillo, Peña Blanca, Huasco, Esmeralda, Taltal,
Oliva, Paposo, Antofagasta, Cobija, Tocopilla,
rabellon de Pica e Iquique el

domingo 10 de octubre
a las 5 de la tarde.

Y en su viaje de regreso tocará en Iquique,
Pabellon de Pica, Paposo y Los Vilos.

Vapor MAIPO,
su capitan Stewart, saldrá para Mollendo, con
escala en Coquimbo, Huasco, Carrizal Bajo, Cal
dera, Chañaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pi-
sagua y Aica el

miérooles 13 de octubre
las 6 de la tarde.

Vapor MENDOZA,
su epitan Harris, saldrá para el Callao
con escala en Coquimbo, Huasco, Caldera, Cha-
fiaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua,
Arica, Ilo, Mollendo, Chala, Pisco y Tambo
de Mora el

sábado 16 de octubre
a las seis de la tarde.

Este vapor conduce la mala para San Fran-
cisco.

Vapores para el sur.
Vapor AYACUCHO,

su capitan Thompson, saldrá para Lota el
viérnes 8 de octubre

a las cinco de la tarde.
Y en su viaje de regreso tocará en Tomé y

Talcahuano.

Vapor MAPOCHO,
sm cpitan Wakeley, saldrá para Lota el

viérnes 15 de octubre
a las cinco de la tarde.

Y en su viaje de regreso' tocará en Tomé y
Talcahuane.

Vapor CHILOÉ,
eu capitanVaughan, saldrá para Puerto Montt,con

~scala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota,
Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el

14 y 29 de cada mes,
a las doce del dia.

Vapor COPIAPÓ,
en capitan Chase, saldrá para Puerto Montt
con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota
Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el

6 y 21 de cada mes,
las doce del dia.
Estos vapores están en conexion con el Pud-

to, que 'hace el servicio de los canales de Chiloé,
pudiendo, por lo tanto, conducir pasajeros y carga
para Huite Quemchi, Quicaví, Dalcahue, Poqu&l-
don, Chonchi y Castro, con trasbordo en Ancud
lo procedente de los vapores del 6 y 21, y en
Puerto Montt lo que conduzcan los vapores del
14 y 29

Se firman conocimientos por carga para Valdivia
y Trumag, entregándolas en dichas ciudades.

Las encomiendas se reciben en las bodegas de
las compañías, hasta la 1 P. M. el dia de la sali-
da y la víspera todo el dia, por los vapores del
norte, y por los vapores del sur hasta las
9 A. M. el dia de la salida.

HORAcio LYON, JUAN PRAIN,

Jerente.- Compañía 1 Ajente.- Compañía de
Sud- Americana de Navegacion por vapor en
Vapores. el Pacífico.

Por mas pormenores ocurran a las oficinas de
las Compafias

Compafiía
ALEMANA DE VAPORES

«KOSMOS.0

SALIDAS PARA EUROPA
POR LA VíA DEL CANAL DE SMITH Y ESrEcIO

DE MAGALLANES.

Los siguientes vapores saldrán para
HAVRE Y HAMBURGO,

con escala en Coronel, Punta Arenas, Montevi-
deo o un puerto del Brasil.

Ramses, capitan Kremer, el 7 de octubre.
Menes, capitan Wilson, el 27 de id.

SALIDAS PARA EL NORTE.
Para Iquique, Arica, Mollendo y Callao.
Ibis, capitan Voss, el 18 de octubre.

ESetos, capitan Danielssen, el 9 de noviembre.
Desde, el mag de diciembre hasta el de mayo

de 1887, sale cada cuatro semanas un vapor de
Valparaiso para San José de Guatemala y otros
puertos de Centro América.

Por fletes y pasajeros véanse con
VORWERK Y CA.,

444-1-a ajentes jenerales.

SEGUROS

Seguros Marítimos
COMERCIAL UNION ASSURANCE COMPANY

LImI'ED.

Los abajo suscritos han recibido poder amplio
para efectuar seguros contra riesgos de mar.

HAZEN Y COMPTON,
Sul.-Ajentes.

45-Calle Prat-45.
490-6-m

SEGUROS CONTRA INCENDIOS.

Le Chevalierfs. Dugenne et Cie.
78-CALLE ARTURO PRAT-78.

Agentes generales de
La Confiance,

COMPARIA FRANCESA.

En Santiago, verse con don H. Moracin, 10
Galería San Cárlos.
308-1-a

LONDRES Y PROVINCIAL.
THE LONDON & PROVINCIAL FIRE

INSURANCE COMPANY LIMITED.

Londres, establecida en 1881.Capital suscrito...£ 1.000,000 $ 8.000,000
Td pagado .......... » 150,000 » 1.200,000

Fondos de reserva y
acumulados el 31 de
Diciembre de 1883. » 184,103 » 1.472,824

Premios tomados en
1883, rebajados los
reaseguros ............ y 187,773 » 1.502,184

Reclamos pagados en
1883, rebajados los
reaseguros............. » 130,991 , 1046,328
Se a&seguran propiedades en todo el territorio

chileno á precios módicos.
Agente general para Chile, teniendo ambas

t compañías sub-agencias en todas las ciudades y
a nuertos principales de la República.

J. M. WHITE, Cchrane, 60. 318-1-a

Ofi(

S

COMPANIA 1
Chilena de Seguros

COXTRA Compañía Nacionel de Seguros.
INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR, Seurs

Establecida en el año 1853. :ET ABL ECIC D-A- en 30 de Octubre del 1861
CAPITAL SUSCRITO ...... $ 2.000,000

cina, callo Prat (ántes Aduana) número 3 CAPITAL ............................................ $ 2.000,000
PRESIDENTE. FONDO DE RESERVA ........................... 300,000

Señor Javier Villanueva.

TE
LA ESTRELLA BLANCA

TE
MAACA COMERCIAL.

VICE-PRESIDENTE.

Señor Santiago Lyon.
DIRECTORES.

Señor Jorje Lewis.
» Cárlos J. O. Schr5der
» Agustin Edwards.
» Luis F. Puelma.
» Simon Iriberry.
» Luis M. Cerveró.
» Héctor Beéche.

DIRECTOR-ADMINISTRADOR

Señor Cárlos J. 0. Schr5der,
SECRETARIO.

Sefor Alfredo D. Faz.
AJENTES.

En Iquique, North y Jewell.
En Coquimbo y Serena, Tomas J. W. Millie.
En Santiago, Swinbarn y Ca.
En Talca, Vaccaro y Truceo.
En Chillan, Ignacio Brunet.
En Concepcion, Lawrence y Ca.
En Tomé, II. P. Hinrichson e hijo.
En Puerto Montt, Federico Oelckers.
Se aseguran edificios, mercaderías, muebles,

buques, cargamentos y otras mercaderías a pre-
cios moderados. 444-1-a

LA MARINA.

1!1E MARINE INSURANCE COMPANY

LIMITED.
Lóndres, establecida en 1836.

Capital suscrito ....... £ 1.000,000 $ 8.000,000
Id pagado .......... » 180,000 » 1.400,000

Fondos de reserva y
acnmulados el 31
de Diciembre 1883 » 905,722 » 7.245.776
Se aseguran Cargamentos, Fletes, Ganancias,

Pasages, Especies metálicas, Bonos, Billetes, etc.
para viages en la costa, y al Extrangero o vice-
versa, a precios módicos.
318-1-a J. M. WHíITE, Cochrane, 60.

La Union Chilena
COMPAÑIA DE SEGUROS

CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR.

Asegura: edificios, mercaderías, muebles, bu-
ques, cargamentos.

Capital suscrito, $ 2.000,000.
Oficina en Valparaiso. Calle Prat, núm. 84.
Junta de Inspeccion.-Don Cárlos Lyon, pre-

sidente; don Antonio G. Cornish, y don José
Francisco Valencia G.

Ajente: Enrique J. Browne.
Oficina en Santiago: Calle de las Monjitas, nú-

mero 71-A., frente al núm. 30, a media cuadra
de la plaza.

Administrador señor Manuel Renjifo.
Ajente en Santiago, seor José Domingo

Briseño.
245-1-a.

LA PROTECTORA
COMPAÑíIA CHILENA DE SEGUROS

Contra incendios y riesgos de mar y persona-
les en accidentes de ferrocarriles y vapores.

CAPITAL,AUTORIZADO........$ 3.000,000
CAPITAL SUSCRITO .............. » 1.000,000

SE ASEGURA CONTRA RIESGOS DE INCENDIOS Y MARÍTIMOS Á PRIMAS MODERADAS.

JUNTA DIRECTIVA PARA 1886.

PRESIDENTE: Don Antonio Barrena-VICE-PRESIDENTE: Don Cárlos Lorca.
DiRECTORES: Señores Santiagrdo 2.0 Prieto.-Agustin iolliern-J.Ignacio Larrain

Z_-Juan G. Johnson y Alfredo Lyon.
ADMINISTMDOR......... ................... Don Cárlos G. Nebel.

AjENCiAs-En Santiago: Don Cárlos Rogers-En Iquique: Viuda Alibaud-En la
Serena: Don Manuel Alfonso-En Concepcion: Don Javier Morales-En Chillan:
Don Mauricio Herrera-En Talca: Don Francisco de B. Maturana-En Talcahuano:
Señores Cornou Hnos-En Tomé: Don Jnan de Dios Cruz-En San Felipe y Los
Andes: Don Juan A. Samit-En los Anjeles: Don Emilio Zúliga-En Collipulli: Se-
ñores Colindo Nuííez Hnos.-En Curicó: Don Ramon Fredes Ortiz.

OFICINA ............................................ Calle Arturo Prat, N., 124.

373-1-a

LA COMERCIAL.
COMPAÑíA CHILENA DE SEGUROS A PRIMA FIJA CONTRA RIESGOS MARÍTIMOS Y LrE INCENDIO

CAPITAL SUSCRITO: $ 2.500,000.
JUNTA DE ADMINISTRACION.

Presidente......... Don Federico Varela. Director ............ Don Francisco Javier Riesco
Vice-presidente... » Arturo M. Edwards. Director suplente » Emilio Villarino.
Director.........a» José Joaquin Hernandez. Id.......... i Jorje Halle.

Id................ » Francisco Newman. Jerente ............. e» Manuel Montt Toro.

Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.

Oficina, calle Prat, núm. 07. MANUEL MONTT TORO ijerente.

Ajente en Santiago, don J. Santiago Riesco, Huérfanos, núm. 26 A. (Edificio del Banco
Agrícola.) 259-1-a

EL ÚNICO PREMIADO

DE

ROGIRRS y COMPANIAS

Durante los ltimos "0 años hemos hecho un estudio minucioso y especial de eso
artículo noble, EL TE, y repetidas veces hemos introducido nuevas clases, adaptadas
a los variados gustos de nuestros parroquianos.

Nuestros esfuerzos para darles gusto, vendiendo siempre el mejor valor al precio,
han sido premiados con un aumento constante ení nuestras ventas, lo cual es
nuestro deber dar a conoc.r, por medio de la prensa, a nuestros compradores y al público ea
jeneral.

Creemos mejor, sin embargo, que el articulc hable por sí mismo, dando su propia evi-
dencia, así que, con entera confianza llamamos la atencion hlicia la clase popular,

TÉ EXTRA-SUPERIOR
la cual, una vez probada por los aficionados los mas exijentes será pronunciado no
solamente el mejor valor al precio, sino que posee toda la pureza, fragancia y
esquisito sabor, que se espera encontrar en TEES que actualmente se venden a un
quince por ciento mas en precio.

Mas de una vez nos hemos permitido dar nuestras ideas sobre la preparacion de esta be-
bida tan delicada, y como est 4s un punto del todo importante para quien quiera
tomar una taza buena de T E pedimos atencion especial a los pormenores que siguen:

LA PREI ARACION DEL TÉ.

LA PREPARACION.-La tetera debe estar siempre limpia, tanto por fuera como
por dentro.

El fuego sobre el cual se calienta el agua debe ser sin humo, pýies de lo contrario,
puede el agua agarrar el gusto dela lefa o carbon y echar a perder el TE. Enjuáquese con
agua caliente la tetera del TÉ. Póngase el TÉ a remojar al momento en que hierve el
agua; pues un buen TE solo puede hacerse con agua hirviendo y no con agua ya hervida o
que ha permanecido hirviendo algun rato.

Es una equivocacion agregar TE nuevo al que ya está remojado. Si mayor cantidad
se necesitase, o si se quisiera mas cargado, se debe remojar por separado en otra tetera; por
lo tanto, dos teteras nunca serian demas.

¿CUÁNTO TIEMPO DEBE REMOJARSE EL TÉ?-De 7 a 12 minutos, segun
la clase de TÉ y el carácter del agua.

Solicitamos comparacion, y cuando se nos pida, tendremos mucho placer en enviar
muestras.

AJENTES
1

DEL

Vino SubercaseE ux en Valparaiso:
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MALDINI MAU
SALAS HERMA1

BRAO Señor JUAN PARDO CORREA
NOS Y CA. Blanco, 126.

M,N SUaEtRCASAuxV.

A

1RODERS~ Y CONFUAM1AY
IMPORTADORES DE TÉ

VALPARAISO.308-1-a

e)

nSANTIAGOo €

Los señores Maldiní Maubrac:tienen el único depósito del
vino en barricas

410-1-a

(
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pir UTSCHOW &PIZA
SUCESORES DE K(EGEL & MUNCHA[EYER

Tienen constantemente en venta toda clase de maderas del país: de Puerto Montt,
Chiloé y Valdivia, y entregan cargamentos en cualquier punto de la costa, a precios
módicos.

VENDEN ESPECIALMENTE:
Durmientes de ciprés, roble y roble pelin, etc., para ferrocarriles.

Compran y venden toda clase de frutos del país, y se ocupan del ramo de co-
misiones, ajencias y consignaciones, anticipando fondos,

VINO BONIFACIO CORREA.-(LONTUÉ)
garantizado de uva francesa. Cosechas de 1, 2, 3 y mas años, venden embotellado y en pipas

Los ajentes jenerales

CONSEJO DE ADMINISTRACION:
Presidente.-Don Rafael Barazarte. FABRICA DE LA UNION.
Vice-presidente-Don Oscar Herrera. 165,FA67- I VENIDA DE LAS DELICIAS-169, 175
Director-Don Buenaventura Sanchez. Bro wEI'A DE rLAS D 175

u, e Alberto Edwards. Brower RCEOMiarde Y Ca.
) » Eduardo Campino. INJENIEROS, CARRCEROS Y HERREROS.
» » Anibal Herquínigo. Premiados con DOS PREMIOS de primera clase en la Fxposicion Nacional de 18?4, mien-

» a Guillermo Mackenna. bros de la Societé Scientifique Européenne.
» » Isaac A. Prieto. Han estendido sus Fbricas y Talleres, y ademas de sus conocidos trabajos, ahora construyen

Asegura edificios, muebles, mercaderías, bu- carros para ferrocarriles urbanos, garantizándolos en cuanto a cal¡'qd, fle
ques, cargamentos, etc. gancia y duracion, iguales a los mejores importados y a precios mas módicos.

Próximamente se anunciará cuando se esta- Ofrecen, como siempre, hacer toda clase de vehículos, ya sean los para el uso del comercio en
blezca la seccion de seguros personales en acci- jenert, los especialmente construidos para el acarreo de Caliche, Salitre y Metales,
dentes le ferrocarriles y vapores, etc. Garantizando que nuestros trabajos resistirán los climas cálidos del norté

Oficina en Valparaiso: calle de Arturo Prat, Tenemos en venta un selecto surtido de MADERAS ESTRANJERAS, como igualmonte
núm. 108. CAMAS y MAZAS de litre, RAYOS de espino y lama; PERTIGOS y LIMONES; EJES y

ISAAC A PRIETO,directpor-jerente. LLANTAS; PRENSAS para lana y pasto; CARRETILLAS de madera y fierro de una rueda
Oficina en Santiago: calle de los Huérfanas, y tambien de dos ruedas a propósito para almaceues. ToDAS A PRECIOS MAS BARATOS QUE LA9

25-B. ENRIQUE MEYER SCHOLLE. IMPORTADAS. Hacemos VENTANAS de FIERRO para IGLESIAS y EDIFICJOS
307-1-a CASILLA, 382. 1!15-1 -a

323-1-a GÜTSCHOW &PIZA.

ESPECIFICOS DE LA GRAN FABRICA QUIMICA

DOCTOR MORITZ BLUMENTHAL, BERLIN
Cuajo natural, en polvo,
Sal simple y triple para conservar.
Colorante para quesos y mantequilla.
Desinfectante.

Venden los únicos ajentes en Chile:
GÜTSCH:OW?& PIZA,

Calle Prat, 52323-1-a

Grandes y Acreditados Almacenes-Artículos de todas Ciases
ALMACEN POR MAYOR,4ALMACEN PUB MENOR, de Francisco del Rio y Ca. CASA IMPORTADORA Y GONSIGNATARIA.

En los altos. ]En los bo,os. San Juan de Dios, Nos. 151, 153 y 155. Gran Surtido de Novedades por cada Vapor

FOLLETIllq

LUZ Y TINIEBLAS
POR G. L. BULWER.

(Traducido para La Unan.)

Era trémula su voz y se conocía que los sollozos oprimían
su garganta. Despues de un momento contiuuó con voz mas
tranquila, casi alegre:

-Pero él tendrá una tumba en este cementerio, como tienen
la suya los padres de las otras jóvenes. Quiero que se ponga sobre
ella una bonita piedra con una inscripcion que no contendrá mas
que estas palabras: A mi padre que tanto me amó.

Yo pagaré todo esto con mi plata.
-Cómo con vuestra plata, hija mia?
-Sí, con la plata que yo gano, porque yo trabajo y vendo

mis obras. DQi dinero a mi pobre abuelo, pero guardo siempre
algo para comprar una bonita piedra y flores para la tumba de
mi padre.

Seguian en este momento uno de los numerosos senderos del
cementerio; charlando con la jóven y oyendo sus respuestas in-
jenuas y llenas de corazon, el estranjero se inclinaba para me-
jor distinguir sus facciones, e interiormente se decía:

-Si será ella? Es posible, Dios mio! Oh! sí, esto debe ser,
esto debe ser...

En seguida dirijiéndose a la jóven:
-Y debe colocársele en este cementeio?
-- Sí, oh! sí, en este cementerio, lo quiero mucho, mi hermano...

Habrá muerto tambien puesto que yo no lo he vuelto a ver?
Mi hermano me recomendó mucho traer flores, y no he dejado
de hacerlo un solo día. Mi abuelo y yo venimos aquí en el estío a
sentarnos todis las tardes sin hablar. Yo pienso en ellos. Yo no
hablo mucho, me gusta mas cantar:

«Todas las criaturas humildes, inofensivas y amadas de Dios
son inclinadas al canto:

La jóven cuando trabaja;
El pájaro cuando se prepara a levantar el vuelo;
El niño cuando ruega a Dios en la iglesia;
Los ánjeles en el cielo.
Todos cantan.
Los ánjeles se regocijan menos cuando un nifio nace
Que cuando un anciano muere.»
La jóven que no comprendia la moral, triste o consoladora,

8egUn el valor que se le dé a esta vida, encerrada en las últimas
palabras de esta estrofa, se volvió hácia el estranjero y le pre-
EUtg:

-Por qué se regocijan tanto los ánjeles cuando un anciano
muere ?

-Porque se sienten felices de verlo libre de las miserias y
dolores de este mundo injusto, falso y miserable, cuyo primer
habitante fué un rebelde y orgulloso, y el segundo un ase-
sino.

El estranjero pronunció estas últimas palabras con acenta
sombrío y con los dientes convulsivamente apretados, tanto que
la jóven le oyó apenas: ésta movió la cabeza con melancolía y
nada contestó.

Cortos momentos despues y sin que el silencio hubiese sido
interrumpido, lo jóven se detuvo delante de la puerta de una
pequeña casa le modesta apariencia.

-Nosotros vivimos aquí, dijo ella.
-Es esto mismo, dijo el estranjero examinando con atencion

el esterior de la casa, es esto exacto. Y vos os llamais Fanny?
-Sí, Faurny es mi nombre. Oh! todo el mundo conoce a

Fanny! No quereis entrar?
Y al decir esto la jóven con esa simplicidad injenua que le

era peculiar, abrió la puerta de la casa.
El estranjero se inclinó un poco para entrar y siguió a Fanny

que le coudajo a una especie de pequeño locutorio.
Sobre una mesa y con una mecha que se había descuidado de

despavezar hacia mucho tiempo, una vela solitaria y umbrosa
ardua tristemente. Junto a ella un anciano ciego y casi impo-
tente estaba sentado.

El estranjero al entrar observó perfectamente esta ceguera,
cuando el auciano al ruido de la puerta, volvió la cara de ese
lado.

La jóven corrió hácia el viejo ciego, rodeó su cuello con sus
brazos y lo besó con ternura repetidas veces; despues, sentán-
dose a sus piés en un pequeño banco, colocó sus manos sobre
sus rodillas con una gracia infantil y afectuosa y le dijo:

-Abuelito, viene conmigo una persona a quien dabeis que-
rer, porqne ha sido mnui bueno con la pobre Fanny.-Una persona de quien probablemente ninguno de vosotros
se acordará, dijo con tristeza el estranjero.

El pobre anciano ciego, cuya fisonomía inerte y sin espresion
indicaba la pérdida casi total de las facultades intelectuales, se
levantó a medias de su sillon al sonido de esta voz estraña, y
con acento débil y cascado preguntó:

-Quién está ahí? Quién me busca?
-Soi el último amigo de vuestro pobre hijo difunto; so el

que os trajo a Fanny hace diez años para confiarla a vuestros
cuidados, conforme a la última voluntad de vuestro hijo; en-
tonces bendijisteis a vuestro hijo, le perdonasteis y prometis-
teis ser el padre de sa bien amada Fannycita.

La jóven miraba al estranjero con mirada fija y profunda.
El anciano que despues de mucho habia conseguido ponerse de
pié, se estremeoia de emocion.

Tendió las manos y dijo a su huesped:
-Acercaos, jóven, venid a mi lado y dejadme tocar vuestra

cabezal No puedo veros, pero puedo palparos. Fauny habla
constantemente de vos y todos los días ruega a Dios por vos; y
Fanuy... es un ánjel para míl

El estranjero se aproximó y se puso de rodillas a los pié del
pobre ciego, en tanto que éste, con las manos estendidas sobre
su cabeza, acariciaba sus cabellos murmurando palabras ininte-
lijibles.

Durante este tiempo, Fanny, pálida como una muerta, los
ojos desmesuradamente abiertos y fijos, entreabierta la boca, la
fisonomia ansiosa e incierta, miraba con fijeza el moreno rostro
y vigorosamente acentuado de su protector del cementerio; y
acercándosele despues, tocó con aire temeroso e incrédulo su
vestido, sus manos y sus cabellos.

-Mi hermano? murmuró al fin con duda y timidez; sois mi
hermano? Es estraño; me parcia que yo no os habia olvidado!
Ohl no, vos no sois mi hermano; sois mas viejo, mas... No
no, no sois mi hermano.

-Es que he cambiado mucho, mi buena Fanny, y vos tam-
bien.

Hablando así Felipe sonreia con esa sonrisa dulce y melan-
cólica que le era habitual. Esta sonrisa cambió completamente
su fisonomía que de ordinario era severa, grave y orgullosa.

-Oh! ahora si os reconozco, esclamó Fanny con una alegria
que rayaba en delirio, ya os reconozco. Sí! sois en efecto mi
hermano, mi buen hermano Felipe! Volveis de la tumba y mis
flores consiguieron al fin hacero3 volver! Bien sabia que ellas os
traerian!

Y se arrojó en los brazos de Felipe, dejando caer su cabeza
sobre su pecho y derramando un t)rrcnte de tiernas lágrimas.

Repentinamente se enderezó, puso un dedo sobre sus labios, y
dirijiendo a Felipe una mirada suplicante, murmuró a su oído:

-Y está realmente muerto, él, mi pidre? Tambien se perdió
como vos; ¿no volverá algun dia, como vos habeis vuelto hoi?

-Lo echareis siempre de menos, mi querida Fanny.
Evitando por esta frase evasiva una contestacion mas posi-

tiva, Felipe tomó una silla y se sentó.
Fanny seguia observándolo, eperando una respuesta tocante

a su pregunta; mas viendo que continuaba en silencio, compren-
dió la triste verdad, y retirándose a un rincon, se puso a llorar
en silencio y sin ser vista, con la cabeza inclinada y oculta en-
tre sus manos.

-Pero, señor, preguntó Felip3 despaes de algunos instantes,
¿pómo es posible qne Fanny, segun me ha dicho, os sostenga
con su trabajo? Habreis caído en desgracia? Sin embargo, yo
os traje algun dinero que os habia dejado vuestro hijo; y vos
mismo, sin ser rico, teniais algo, gozabais de alguna comodi-
dad!...

-Mi dinero estaba maldito, contestó gravemente el viejo
Simon Gawtrey; me robaron todo lo que poseía, y si no fuera
por este ánjel de bondad, ya me habria muerto de hambre.

Despues de unos momentos de silencio, Simon continuó:
-Y vos, jóven, ¿cómo marchan vuestros negocios? ¿Qué ha

sido de vos durante todo este tiempo? ¿Habás prosperado, co-
mo lo deseo?

-Yo sigo siendo lo que he sido durante muchos aflos, estoi
solo en el mando, sin parientes ni amigos; mas, a Dios gracias,
soi independiente, no tengo necesidad de nadie, y tengo lo bas-
tanto para vivir a mi gusto.

-¿Cómo, replicó tristemente el anciano, no teneis familia, no
teneis amigos? Ni padre, ni madre,.ni esposa, ni hermanas?

-Nó, so¡ enteramente solo. Nadie se interesa por mí; mi vi-
da o mi muerte a nadie importan, contestó Felipe con una inez-
cla de tristeza y amargo orgullo, puedo decir con la cancion po-
pular,

a«Nadie se preocupa por mí,
Yo por nadie me preocupo.»

Y puso en la acentuacion del dístico popular un énfasis singu-
guiar. Se hubiera dicho que sentía una especie de consuelo en
este pensamiento, que él podia pasar sin el auxilio de otro, mer-
ced a la eneTjía que tenia por la fuerza de su cuerpo y la firme
intrepidez de su alma.

En el momento que terminaba esta amarga respuesta, sintió
una manito que se posaba suavemente sobre la suya, y vió a
Fanny que le miraba a traves de sus lágrimas que aun corrian
por sus mejillas.

-J¿Por qué decís que nadie se ocupa de vos? murmuró ella;
es malo hablar así. Qnedaos aquí, permaneced con nosotros,
hermano mío, y nosotros os cuidaremos y os amaremos. Nunca
he olvidado las flores... Fanny os quiere mucho... Quedaos, yo
trabajaré por tres.

-Y la llaman idiota! murmuró irónicamente el viejo Simon
Gawtrey con sonrisa de desden.

-Hermana mis! Oh! si serás mi hermana! Pobre criatura
abandonada hasta por la misma naturaleza. No somos los dos,
en efecto, huérfanos de padre y madre? no somos ambos hijos
de la desgracia? Sí, Fanny, sois mi hermana.

Y Felipe, el hombre fuei le y esperimentado, pronunció estas
palabras con voz trémula y conmovida, y le abrió sus brazos;
ella sin el menor rubor, sin la menor vergüenza, se estrechó
contra su pecho. Felipe colocó sus labios sobre la frente de la
jóven con toda la santa pureza del amor fraternal, y Fanny sin-
tió rodar por sus mejillas una lágrima que no se desprendía de
sus ojos.

-Pues bien, continuó Felipe tomando la mano del anciano,
¿qué dccís de esta idea? Os parecerá conveniente que yo venga
a vivir con vosotros? Tengo alguna fortuna y me será permíti-
do el aixiliaros. Yo estaré ausente con frecuencia, ya en Lón-
dres, ya en otra parte, y así os causaré pocas incomodidades.
Ademas, vos ciego, y ella...

Felipe no concluyó la frase y continuó:
-No podeis continuar viviendo solos! Este cementerio me es

tambien querido, su vecindad me agrada, rorque tambien he
perdido a mis padres, Fanny, y esa tumba...

Y no pudo continuar sino con voz conmovida.
-Esa tumba, ¿la habeis adornado con flores?
-Sí, sí, hermano; pero quedaos con nososotros, contestó

Fanny.
-Quedaos con nosotros, repitió el anciano; nó por nosotros,

sino por amor a vos mismo! El mundo es un mal lugar, y hace
bastantes años que me he separado de él! Sí, venid a habitar
cerca del cementerio, porque mientras mas cercano se esUí de la
tumba, mas se piensa en ella. ¿Decía que teneis alguna for-
tuna?

-Me vendré aquí, es cosa resuelta; pero será inafana, porque
esta noche es necesario que os deje. Hasta mañana, Fanny, lías-
ta mañana que ,os volveremos a ver.

-¿Es tan indispensable que os vayais esta noche? preguntó
Fanny con ternura; volvereis, ¿noes verdad?... volvereis? Cuan-
do era pequeña creia que se morian aquellos que me dejaban.
Ahora soi menos ignorante y comprendo lo que es la muerte;
pero, Felipe, cuando os alejais de Fanny es como si murieseis
para ella!

Estas tres personas reunidas formaban entonces un grupo que
hubiera estudiado con gusto un pintor deseoso de espresar con su
pincel los diversos sentimientos del alma por los jestos y la ac-
titud.

Felipe estaba contra la puerta, donde se liabia detenido antes
de abrirla; su alta y noble estatura, sus facciones varoniles y
bien acentuadas formaban un singular contraste con la flacura
débil y enfermiza del anciano, y- con la graciosa delicadeza y ar-
moniosa hermosura de la adolescente niña.

Hlabia algo de notable en el traje medio militar da Felipe,
decorado con la cinta roja de la Lejion de lIonor; su cútis es-
taba quemado por el sol, y sus cabellos, negros como el jaspe,
fol,naban un cuadro adecuado a su noble y marcial fisonomía.
Un bigote largo, abundante y luciente, sombreaba su boca
fuertemente diseñada, y su puntiaguda pera daba aun mayor
camácter a sus facciones, haciendo su efecto armonioso y su es-
presion imponente.

Cuando las dulces palabras de Fanny vinieron a acariciar su
oído, volvió a medias su-varonil rostro, y sus ojos tomaron una
espresion de ternura indecible, humedeciéndose con algunas lá-
grimpqs.Fanny permanecía en una posicion tan injénuamente triste,
tan infantil, tan realmente inocente, su rostro estaba vuelto
hácia él con una mirada tan tierna y tan cariñosa, con una
sonrisa en los labios que hacia aun mas conmovedoras las lá-
grimas que inundaban sus mejillas!

El anciano débil, flaco como un esqueleto, delgado como una
sombra, con sus largos cabellos canos y.sus mejillas hundidas y
arrugadas, fijaba en el espacio sus ojos estinguidos, sus ojos
muertos.

El conjunto de sus facciones que no espresaban de ordinario
sino la apatía y la pérdida de las facultades intelectuales, o a
intervalos una ironía cínica, se pusieron graves, sérias y reflexi-
vas, y se iluminaron casi cuando Fanny habló de la muerte.

V.

Me hubiera sido fácil, en la primera parte de esta historia,
sacar partido del interes vulgar que despierta siempre el miste-
rio que rodea los nombres y las personas; pero he desdeñado
este:recurso.

El lector habrá reconocido seguramente a Sidney Morton en
el jóven Cárlos Spencer, y reconocerá lo mismo a Felipe Mor-
tan en Felipe de Vaudemont, el protector de Fanny, el héroe
de mi narracion.


