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INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR.
Establecida en el afio 1858.

CAPITAL BUSCRITO...... $ 2.000,000

Oficina, calle Prat (dntes Aduwama) ndmero 3
PRESIDENTE,

Befior Javier Villanueva.

VICE-PRESIDENTE,

Sefior Santiago Lyon.
|DIRECTORES,

Befior Jorje Lewis.

» Cﬁ.rfos J. 0. Behrider
» Aguostin Edwards.
»  Luis F. Puelma.

gara. Huite Quemehi, Quicavi, Dalcahue, Poquel-
on; Chonchi y Castro, con trasbordo en  Ancud
lo procedente de los vapores del 6 y 21,y en
Puerto Montt lo que conduzean los vapores del
14y 29
:‘Se Jirman conocimientos por carga para Valdivia
¥ Trumag, entregandolas en dichas ciudades.
Las encomiendas se reciben en las bodegas de
las compaiifas, hasta Ia 1 P, M. el dia dela sali-
g?)!‘{ la vis;mmltrodo el dia, pé)rl los vapores del
@, y por los vapores del sur has
9 A. M. el dia dela salida, P
Horacro Lvo, Juax Praty,
Jerente.— Compaiiia | Ajente— Compafifa de
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> FONDO DE RESERVA..cibiicciisiisaissnsases 300,000
g 8E ASEGUB‘A C(HQTETA RIESGOS DE INCENDIOS Y MARITIMOR A PRIMAS MODERADAS. m
JUNTA DIRECTIVA PARA 1886.
m PresmenTE: Don Antonio Barrena.—VIOE-PRESIDENTE: Don Cférlos Lorea. i

MARCA OERCIAL.
EL UNICO PREMIADO
DE

ROGERS Y COMPANIA.

Jompafiia de Navegacion por
., vapor en el Pacifico,
VOMPANIA SUD-AMERIGANA DE VAPORES.
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Vapores para Europa
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DIRECTORES: Sefiores Santiago 2.° Prieto.—Agustin Viollier.—dJ. Ignacio Larrain
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Vapores para el norte
Vapor CACHAPOAL,

En Concepeion, Lawrence y Ca. dencia, asi que, con entera confianza llamamos la atencion hicia la clase popular,

En Tomé, H, P. Hinrichson e hijo.
En Puerto Montt, Federico Oelckers.

CAPITAL SUSCRITO: § 2.500,000.

SALIDAS PARA EUROPA JUNTA DE ADMINISTRAOION.

POR LA Vi DEL CANAL DE SMITH ¥ ESTRECHO

TE EXTRA-SUPERIOR

sn capitan Mayhew, saldrd para el Callao DE MAGALLANES. Be aseguran odifieios, mercaderfas, muchles, | Presidentime Donﬁdu?;“ﬁvﬁfii‘:rd& Eﬁgﬁﬁ:mplenm 11"“5&?1?%1’233 e

¢on escala en Coquimbo, Fluasco, Caldera, Cha. bt SRS ¥ Vifes SOMENS W ipng- Ea_c&-presidenta... 3 Josd J ol.qt.lin Hernandez. Id.......... » Jorje Halle. A 5

fiaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua,| L0 siguiontes vapores aldrin para eios nodesation. 44d-1-n - lfgctor"""“"" B W ol Wt Jerenten.vawmnes » Mannel Montt Toro. | 1& cual, una vez probada por los aficionados los mas exijentes serd pronunciado no

Arica, Hlo, Mollendo, Lomas, Pisce y Tambo HAVRE Y HAMBURGO, 1 : : S S bles. mercaderfas, bugues, cargamentos, ete. : golamente el mejor valor al precio, 8ino que poseetoda la pureza, fragancia y

de Mora el (3::, iﬁcnla en (t_‘;)x;]ox;e!, Punta Arenas, Montevi- LA MARINA. Ax rura &dﬁ%ﬁtﬁlﬁ!ﬁ 32!7 . s ] ) esqiuisito SabOT, que se espera_encontrar en TRES que actualmente se venden s U
sdbado 9 de octubre. L Bt s e i e MANUEL MONTT TORO, jerente. quince por ciento mas en precio.

Ramses, capitan Kremer, el 7de octubre.

Menes, capitan Wilson, el 27 de id. Mas de una vez nos hemos permitido dar nuestras ideas sobre la preparacion de esta bes

bida tan delicada, y como est ¢sun punto del todo importante para quien quiera
tomar una taza buiena de TE pedimos atencion especial a los pormenores que siguen:

LA PRE] ARACION DEL TE.

LA PREPARACION.—La tetera debe estar siempre limpia, tanto' por fuera como
or dentro, il

¥ El fuego sobre el cual se calienta el agna debe ser sin humo, pues de lo contrario,

puede el agua agarrar el gusto dela lefia o carbon y, echar a perder el TE. Enjudguese con

THE MARINE INSURANCE COMPANY |

LIMITED,
Léndres, establecida en 1836.

Capital suserito..,.... £ 1.000,000 § 8.000,000
d pagado.......... » 180,000 » 1.400,000
‘Fondos de reserva y

acomulados el 31

de Diciembre 1883 » 905,722 » 7.245,776
He aseguran Cargamentos, Fletes, Ganancias,
Pasages, Kapecies metdlicas, Bonos, Billetes, ete.

a las seis de la tarde.

Este vapor. conduedilas malas inglesa, france-
g y de los Estados Unidos.

WVapor ARICA,

gu capitan Cox, saldrd para Caleta Buena econ
escala en Los Vilps, Tongei, Coguimbe, Totora-
lillo, Pefia. Blanca, Huasco, Esmeralda, Taltal,
Oliva, Paposo, Antofagasta, Cobija, Tocopilla,
Pnbeﬁon Fie Pica e Iquique el

domingo 10 de octubre

Ajente en Santiago, don J. Bantiago Riesco, Huérfanos,

Agricola.) 2 ;
AJENTES

DEL
¢ UxX en Valparaiso:

Sefior JUAN PARDO CORREA
Blunco, 126.

259-1-a

nim. 26 A. (Edificio del Banco

HALIDAS PARA EL NORTE.
Para Iguique, Arica, Mollendo y Callao,
Ibis, capitan Voss, el 18 de octubre.
B4 Setos, capitan Danielssen, el 9 de noviembre.
Desde el mes de diciembre hasta el de mayo
de 1887, sale cada cuatro semanasun vapor de
Valparaiso para Ban José de Guatemala y otros
puertos de Centro América.
Por fletes y pasajeros véanse con

Vino Sﬁberca,se

Sefiores MALDINT MAUBRAC
Sefiores SALAS HERMANOS Y OA.
wm .

VORWERK Y CA. ra visges en la costa Extra i e ; 3
s 5'do 1a farde. 444-1-a ajentes jenerales. ggrm, ':%wecioa mé{ii«:oé.y W MRS /BuA"M‘D\H SuBERcASFEAUX V. agua caliente la tetera del TE. Pdngase el TE a remgjar al momento en que_hwq'ga el
Y en su viaje de regreso tocard en Iquique, | == P 318-1-a J. M, Warre, Cochrane, 60. agua; pues un buen TE solo puede hacerse con agua hirviendo y no con agua ya hervida o

que ha permanecido hirviendo algun rato,
Es una equivocacion agregar TE nuevo al que ya esté remojado. Simayer cantidad
se necesitase, o 8i se quisiera mas cargado, se debe remojar por separado en otra tetera; por
lo tanto, dos teteras nunea serian demas.

;CUANTO TIEMPO DEBE REMOJARSE EL TE?—De 7 a 12 minutos, segun
la clase de T'E y el cardcter del agua, # ' L

Pabellon de Pica, Paposo y Log Vilos.

SEGUROS
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Seguros Maritimos

La Union Chilena

COMPANIA DE SEGUROS
CONTRA INCENDIOS Y BIEBGOE DE MAR.

Vapor MAIPO,
su capitan Btewart, saldrd para Mollendo, con
escala en Coquimbo, Huasco, Carrizal Bajo, Cal
dera, Chaiiaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pi-

SN ¥ Arica, o ComERCIAL UNioN Assuranck CoMPANY

LIMITED. Asegura: édificios, mercaderfas, tmuebles, bu-§ Solicitamos comparacion, y cuando se nos pida, tendremos mucho placer en enviar
miérooles 18 de octubre qtes, cargamentos, muestras, i ‘ f aThiiy o) s |
las 6 de Ia tarde. Capital suserito, $ 2.000,000.

Los abajo suscritos han recibido poder amplio

Oficing en Valparaiso. Calle Prat, nim. 84.
para efectuar seguros contra riesgos de mar,

dunta de Inspeccion —Don Oérlos Liyon, pre-

Vapor MENDOZA, sidente; don Antonio G. Cornish,” y don José

su capitan Harris, saldrd para’ el ' R@@ERS Y @@M%ANIA’ v

Callao

XNBOSVOISONE UOWEY

negra y 0oro.

con escala en Coguimbo, Huasco, Caldera, Cha- HAZEN Y COMPTON, AF“‘f‘ﬁmo Valencia G. IMPORTADORES DE T
Bry Toliab Antofaggta, Iguiqns,  Pisngan, o Ot n Batingo: Galle 3s s Monitas, ut- e S
N " PHende, Dbuiay, Fiace 5, Tabe 45—Calle Prat—45. thero 71-A., frente ul nfm. 30, s media cuadra — —

490-6-m :
SEGU'ROS CONTRA INCENDIOS.

Le Chevalier fs. Dugenne et Cle.
78—UarrLE ArTURO PRAT—T8.
Agentes generales de

I1a Confiance,

Compafia FRANCESA.
En Santiago, verse con don H. Moracin, 10
Galeria San Cx{rlos.

de la plaza.

Administrader sefior Manuel Renjifo.
Ajente en Santiago, sefior José Domingo
Brisefio.

245-1-a.

LA PROTECTORA

COMPARTA CHILENA DE SEGUROS

sdbado 16 de octubre
a Jax seis de la tarde.
Este vapor conduce lamala para San Fran-
cisco.

&

G UTSCHOW & PIZA
 SUCESORES DE K&EGEL & MUNCHMEYER
Tienen constantemente en venta toda clase de maderas del pais: de Puerto Montt,

Ogi’l_loé y Valdivia, y entregan cargamentos en cualquier punto de la costa, a precios
médicos. /

L]

Vapores para el sur.
Vapor EA.GUOHO,

su capitan Thompson, saldrd para Lota el

=

Facsimile de la etiqueta: papel amarillo con letra
SIQUIOU T2 ‘SOT[DX0D £ germedeo wol'arfixy

VENDEN ESPECIALMENTE:
Durmientes de ciprés, roble yroble pellin, ete., para ferroearriles,

Contra incendios y riesgos de mar y persona-

viérnes 8 de ootubre fopin w06l oA Vs o it e = . Comprany venden toda clase de frutos del pais, y se ocupan del ramo de co-
L e RS S e TR identes de forrorarniles y vapores. |} o5 gefiores Maldini I‘ﬁ_aubra%hel}en ol Gmico dopdsito del|miiones, sioncias 3 sonsignacionss, awtiotpande fonkon, - oo i
i i 5 RN kOB i 3 CAPITA UTORIZADO........ $ 3.000,000 : '
cahuano. L CAPITAL GUSORTTO $ YINno en barricas

e 0 1,000,000

CONSEJO DE ADMINISTRACION:
Presidente.—Don Rafael Barazarte.
Vice-presidente.—Don Oscar Herrera.
Director.—Don Buenaventura Sanchez. '

...........

410-1-a

FABRICA DE LA UNION,

165, (67--AVENIDA DE LAS DELICIAS--169, 175 3

THE LONDON & PROVINCIAL FIRE
INSURANCE COMPANY LIMITED.

Londres, establecida en 1881.
Ga'lpital suscrito.,..... £ 1.000,000 ¢ 8.000,000

VINO BONIFACIO CORREA.—(LonTuit)

garantizado de uva francesa. Cosechas de 1, 2, 3 y mas afios, venden embotellado y en pipas
sy Loz ajenles jenerales

Vapor MAPOCHO,
‘mm eipitan Wakeley, saldrd para Lota el

viérnes 15 de octubre

' lag cineo'de 1a tarde. d pagado.......... » 150,000 » 1.200,000 j BI'OW@I' Har die v Ca. ah

" Fon su vinjode regreso’ tocarh onTomé y | Fondos s, réserva ¥ : ' b . é%imo%i;;ﬁ. ; . . INJENTEROS, CARRCEROF Y HFXEE?OS- ol . 323-1-a i ' GUTSCHOW & PIZA.

‘Taleahuano. agumulados el 31 de » » Anibal Herquinige. Premiados con DOS PREMIOS de primera clase en la Ezposicion Nacional de 18°¢, miem- : :
Diciembre de-1883. » 184,103 » 1.472,824 » ¥ Guilléems Mackenns. bros de la Societé Scientifique Européenne. ESPECIFICOS DE LA GRAN FABRICA QUIMYDA

Vapor OHILOE, Premios tomados en » » Isaac A. Prieto. Han estendido sus Fibricas y eres, y ademas de sus conocidos trabajos, ahora construyen

: - 3 1 W . "“d,, 313 ] ‘
dré para Puerto Montt 1883, rebajados los 1803 T loarros para ferrocarriles urbanos, garantizindolos en cuanto a eali ‘ ‘ :
'“m'm‘“t:zv;‘zﬁn’ﬁmmmﬁz, ugomneiu‘_[,o'c:;: rease:guros ............ » 187,773 » 1.502,184 qug:%ﬁ&f;gs'eﬂuam“’ Marmdlerias, be gancia y dupra.cion, iguales a los mejores importados y a precios mas médicos, : DOG I OR MORI I Z BLUMENI HA.L 3 BERLIN y
Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el Reclamos Ezgados en Proxhihamab o se anunars - enands. s abh: Ofrecen, como siempre, haeer toda clase de vehiculos, ya sean los para el nso del comercio en O‘EIEIJ_O natm‘&l,. en polvo, :
14 v 29 de cada mes, 1863, rebajados los blezea a seceion de seguros personales en acci- | jeneral, o los especialmente construidos para el acarreo decaliohel,,aaliua vy Metales, Sal simple y triple para conservar.
'a Tas dooe del dis. TeHSegUros......oees V130,991 » 1046,328 dentes de ferrocarriles y vapores. ote. Garantiza que nuestros trabajos resistirdn los climas cdlidos del norte : .

: Vapor COPIAPO,
§a capitan Chase, saldrd para Puerto Montt
_eon escala en Tomé, Taleahuano, Coronel, Lota
‘Lebu, Oorral, Ancud y Calbuco, el

Se nseguran propiedades en todo el territorio
chileno 4 precios mdédicos. '
Agente general para Chile, teniendo ambas
compafifas sub-agencias en todas las cindades y
vuertos principales de la Repiblica.,
J. M. Warre, Ochrane, 60.

nim, 108.

Uficina en Santiago: calle de los
25-B.
307-1-a

318-1-a

Oficina en Valparaiso: calle de Arturo Prat,
Isaac A Prixro, director-jerente.

ExriQue MEYER SCHOLLE.

CAMAS y | ‘
LLANTAS; PRENBAS para lana y pasto; C
y tambien de dos ruedas a pro
( IMPORTADAS. Hacemos VENTA

CASTLLA, 382.

uérfanos,

n venta un selecto surtido de MADERAS ESTRANJERAS, como ignalmente
Tmm%i;ﬁzm de litre, RAYOS de capino y luma; PERTIGOS y LIMONES; EJER y
TILLAS de madera y fierro de una rueda
dsito para almacenes. ToDAS A PRECIOS MAS BARATOS QUE La3d
AS de FIERRO para IGLESIAS y EDIFICIOS

Desinfectante.

825-1-a

£45-1-a

Colorante para quesos y mantequilla.
Venden los nicos ajentes en Chile: '

GUTSCHOW! & P1ZA,
Calle Prat, 52

o1 p——
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y Acre

~ ALMACEN POR MAYOR i ALMACEN PUR MENIR, de Frameisco del Rio y Ca.

San Juan de Dios, Nos. 151, 168 y 1566.

En los altos.

En los ba',los.

T

ditados Almacenes—wArticulos de todas

=
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~ CASA THPORTADOR A Y CONSIGNATARIA

Gran Surtido de NN ovedades por cada 'V apor
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FOLLETIN (60)

LUZ Y TINIEBLAS

POR G. L. BULWER.
(Traducido para La Union.)

Era trémula su voz y se conocia que los sollozos oprimian

0 garganta, Despues de un momento continuo con voz mas
' tranquila, casi alegre: ; {

—Pero ¢l tendrd una tumba en este cementerio, como tienen
Ia snya los padres de las otras jovenes, Quiero ¢ne se ponga sobre
ella una bonita piedra con una inscripeion que no contendri mas
que ertas palabras: A mi padre que tanto me and.

Yo pagaré todo esto con ‘mi plata.

—(émo con yuestra plata, hija mia? ;

—S8i, con la plata que yo gano, porque yo trabajo y vendo
mis obras. Doi dinero a mi pobre abuelo, pero guardo siempre
algo para comprar una bonita piedra y flores para la tumba de
mi padre.

Seguian en este moriiento uno de log numerosos senderos del
cementerio; charlando con la joven y oyendo sus respuestas in-
jenuas y llenas de corazon, el estranjero se inclinaba para me-
jor distinguir sus facciones, e interiormente e d'ema:

—8i serd ella? Iis posible, Dios mio! Oh! si, esto debe ser,
esto debe ser... 2

En seguida dirijiéndose a la jéven:

—Y debe colocdrsele en este cementerio? :

8, oh}si, en este cementerio, 1o quiero mucho, mi hgrmano..:
Habré muerto tambien puesto gue yo no lo he vuelto a ver?
Mi hermano me recomendé mucho traer flores, y no he dejgndo
de hacerlo un solo dia. Miabuelo y yo venimos aquien el estio a
gentarnos todas las tardes sin hablar. Yo pienso en ellos. Yo no
hablo mucho, me gusta mas cantar: 3

«Todas las criatntas humildes, inofensivas y amadas de Dios
gon inclinadas al canto:

La jéven enando trabaja;

Bl pijaro cuando se prepara a levantar el vaelo;

"Bl nifio cuando.ruega a Dios en la iglesia;

Los dnjeles en el cielo.

‘Todos cantan. i

Los 4njeles se regocijan menos cuando un nifio nace

Que cuando un anciang muere.» :

La jéven que no comprendia la moxal, triste o consoladora,
sgun el valor que se le.dé  esta vida, encerrada en las dltimas
;:%:bms de esta estrofa, se volvié héeia el estranjero’y le pre-

gunio:

—Por qué se regocijan tanto les dnjeles cuando un anciano
muere?

—Porgue se sienten felices de verlo libre de las miserias y
dolores de este munde injusto, falso y miserable, cuyo primer
habitante fué¢ un rebelde y orgulloso, y el segundo un ase-
8in0.

El estranjero pronuncié estas tultimas palabras con acenfo
sombrio y con los dientes convulsivamente apretados, tanto que
la joven {e oyo apenas: ¢ésta movié la cabeza con melancolia y
nada contesto.

Cortos momentos despnes y sin que el siléncio hubiese sido
interrnmpido, lo jéven se detuvo delante de la puerta de una
pequeiia casa de modesta apariencia.

—Nosotros vivimos aqui, dijo ella.

—E3 esto migmo, dijo el estranjero examinando con atencion
el esberior de la casa, es esto exaecto. Y vos os llamais Fanny?

—S8i, Fanny, es mi nombre, Oh! todo el mundo conoce a
Fanny! No guereis entrar?

Y al deeir esto la joven con esa simplicidad injenna que le
era peeuliar, abrié la puerta de la casa.

Eﬁ estranjero se incliné un goco para entrar y siguid a Fanny
que le¢ condujo a una especie de pequefio locuterio,

Sobre una mesa y con una mecha que se habia descuidado de
despayezar hacia mucho tiempo, una vela solitaria y umbrosa
ardia tristemente. Junto a ella un anciano ciego y casi impo-
tente estaba sentado.

El estranjero al entrar observé perfectamente esta ceguera,
cuando el anciano al ruido de la puerta, volvio la eara de ése
lado.

La jéven corrié hicia el viejo ciego, rodes su cuello con sus
brazos y lo besé con ternura repetidas veces;despues, sentdn-
dose a sus piés en un pequefio banco, coloco sus manog sobre
sus rodillas eon una gracia infantil y afectuosa y le dijo:

—Abuelito, viene conmigo una persona a quien debeis que-
rer, porque ha sido mui bueno coi la pobre Fanny.

—Una persona de quien probablemente ninguno de vosotros
ge acordard, dijo con tristeza el estranjero.

El pobre anciano ciego, cuya fisonomia inerte y sin espresion
indicaba la pérdida easi total de las facultades intelectuales, se
levantd a medias de s sillon al sonido de esta voz estrafia, y
con acento débil y cascado preguntd:

—Qnuién estd ahi? Quién me busca?

—Soi el iltimo amigo de vuestro pobre hijo difanto; soi el
que os trajo a Fanny hace diez afios para confiarla a vuestros
cuidados, conforme & la tltima voluntad de vuestro hijo; en-
‘tonces bendijisteis a vuestro hijo, le perdonasteis y prometis-
teis ser el padre de su bien amada Fannyeita.

La jéven miraba al estranjero.con mirada fija y profunda,
El anciano que despues de mucho habia conseguido ponerse de

ié, se estremecia de emocion,

Tendi6 las manos y dijo a su huesped:

—Acercaos, joven, venid a mi lado y dejadme tocar vuesira
cabezal No puedo veros, pero puedo palparos. Fanny habla
constantemente de vos y todos los dins ruega a Dios por vos; y

Fanny... es'un énjel para mil

El estranjero ge aproximé y se puso de rodillas a los pié del
pobre ciego, en tanto que éste, con las manos estendidas sobre
su cabeza, aeariciaba sus cabellos murmurando palabras ininte-
lijibles.

Durante este tiempo, Fanny, pdlida como una muerta, los
ojos desmesuradamente abiertos y fijos, entreabierta la boea, la
fisonomia ansiosa e incierta, miraba con fijeza el moreno rostro
¥ vigorosamente acentnado de su protector del cementerio; y
acercdndosele despues, tocéd con aire temeroso e incrédulo sn
vestido, sus manos y sus cabellos.

~—Mi hermano? murmuré al fin con duda y timidez; sois mi
herniano? Eg estrafio; me parecia que yo no os habia olvidado!
Oh! no, vos no s0i§ mi hermano; s0is mas viejo, mas... No
no, no sois mi hermano.

G —Hs que he cambiado mucho, mi huena Fanny, y vos tam-
1€1.
Hablando asi Felipe sonreia con esa sonrisa dnlce y melan-
colica que le era habitual. Esta sonrisa cambid completamente
su fisonomia gue de ordinario era severa, grave ¥ orgallosa.
—Oh! ahora si oz reconozco, esclamé Fanny con una alegria
que rayaba en delirio, ya os reconozco. Si! sois en efecto mi
hermano, mi buen hermano Felipe! Volveis de la tumba y mis
flores consiguieron al fin haceros volver! Bien sabia que ellas os
traerian! ‘
Y se arrojo en los brazos de Felipe, dejando caer su cabeza
sobre sn pecho y derramando un torrénte de tiernas ligrimas,
Repentinamente se enderezé, puso un dedo sobré sus labios, y
dirijiendo a Felipe una mirada suplicante, murmuré & su oido:
—Y estd realmente muerto, &, mi padre? Tambien se perdi6
eomo vos; no volverd aleun dia, como vos habeig vuelto hoi?
—Lo echareis siempre de menos, nii querida Fanny.
Evitando por esta frase evasiva una contestacion mas posi-
tiva, Felipe tomé una silla y se senté.
Fanny seguia observindolo, eiperando una respuesta tocante
a 8 pregunta; mas viendo que continuaba en silencio, compren-
dig la triste verdad, y retirindose a un rincon, se puso a llorar
en gilencio y sin ser vista, con la cabeza inclinada y oculta en-
tre sus manos.
—Pero, sefior, pregunté Felip: despues de algnnos instantes,
4eémo es posible que Fanny, segun me ha dicho, os sostenga
con su trabajo? Habreis caido en ‘desgracia? Sin embargo, yo
os traje algun dinero que os habia dejado vaestro hijo;y vos
](Jlliimc, sin ser rico, tenisis algo, gozabais de alguna comodi-
adl...

—Mi dinero estaba maldito, contesté gravemente el viejo
Simon Gawtrey; me robaron todo lo que poseia, y &i no fuera
por este dnjel de bondad, ya me habria muerto de hambre.

Despues’ de unos momentos de silencio, Simon continug:

—Y vos, joven, Joémo marchan vuestros negocios? ;Qué ha
sido de vos durante todo este tiempo? ;Habois prosperado, co-
mo lo deseo?

—Y0 sigo siendo lo que he sido durante muchos afios, estoi
golo en el mundo, sin parientes ni amigos; mas, a Dios gracias,
soi independiente, no tengo necesidad de nadie, y tengo lo bas-
tante para vivira mi gusto,

—;Cémo, replicé tristemente el anciano, no teneis familia, no
teneis amigos? Ni padre, ni madre, ni esposa, ni hermanas?

—N6, soi enteramente solo. Nadie se interesa por mi; mi vi-
da o mi muerte a nadie importan, contestd Felipe con una mez-
cla de tristeza y amargo orgullo, puedo decir con la cancion po-

ular,
¥ «Nadie se preocnpa por mi,
Yo por nacfie me preocupo.»

Y puso en la acentuacion del distico popular nn énfasis singu-
gular, Se hubiera dicho que sentia una especie de_ consuelo en
este pensamiento, que ¢l podia pasar sin el anxilio de otro, mer-
ced a la enetjia que tenia por la fuerza de su- cuerpo y la firme
intrepidez de su alma.
En el momento que terminaba esta amarga respuesta, sintio
una manito gue se posaba suavemente sobre la suys, y vi6 a
Fanny que le miraba a traves de sus ldgrimas que aun corrian
por sus. mejillas.
~—¢ Por qué decis que nadie se ocupa de vos? marmurd ella;
es malo hablar asi. Quedaos aqui, permaneced con nosotros,
hermano mio, y nosotros os cuidaremos y o8 amaremos. Nunca
he olvidado Iss flores... Fanny os guiere mucho... Qnedaos, yo
trabajaré por tres.
—Y la llaman idiota! murmurd irdnicamente el vigjo Simon
Gawtrey con sonrisa de desden.
—Hermana mia! Ohl si serds mi hermana! Pobre criatura
abandonada hasta por la misma naturaleza, No somos los dos,
en efecto, huérfanos de padre y madre? no somos ambos hijos
de la desgracia? Si, Fanny, sois mi hermana, g
Y Felipe, el hombre fueiie y esperimentado, pronuncif estas
palabras con voz trémula y conmovida, y le abrié sus brazos;
ella sin el menor rubor, sin la menor vergiienza, se estrechd
contra sn pecho. Felipe coloco sus labios sobre la’ frente de la
jéven con toda la santa pureza del amor fraternal, y Fanny sin-
ti6 rodar por sus mejillas una ligrima que no se desprendia de
818 0jO8.
—%?ues bien, continud Felipe tomando la mano del anciano,
Zqué decis de esta idea? Os parecerd conveniente que yo venga
a vivir con vosotros? Tengo alguna fortuna y me serd permiti-
do el avviliaros, Yo estaré aunsente con frecuencia, ya en Lon-
dres, ya en otra parte, y asf os causaré pocas incomodidades.
Ademas, vos ciego, y ella...
Felipe no concluyé la frase y continud:
—No podeis continuar viviendo solos! Este cementerio me es
tambien querido, su vecindad me agrada, porque tambien he
perdido a mis padres, Fanny, y esa tnmba...
Y no pudo continuar sino con voz conmovida,
—LEgsa tumba, ¢la habeis adornado con flores?
—Si, si, hermano; pero quedaos con nososofros, contesto
Fanny.
—~Quedaos con nosotros, repitit el anciano; né por nosotros,
§ino por amor & vos mismo! El mundo es un mal lugar, y hace
bastantes afios que me he separado de él! Si, venid a habitar
cerca del cementerio, porque mientras mas cercano se esid de la
tnmba, mas se piensa en ella. ¢Decis que teneis alguna for-

—Me vendré aqui, es cosa resuelta; pero serd mafiana, porque
esta noche es necesario que os deje. Hasta mafiana, Fanny, has-
ta mafiana que ues volyeremos a. ver.

—¢Fs tan indispensable que os vayais esta noche? pregunté
Fanny con ternura; volvereis, sno es verdad?... volvereis? Cuan-
do era pequefia creia que se morian aguellos que me dejaban.
Ahora soi menos ignorante y comprendo lo que es la muerte;
pero, Felipe, cnando os alejais de Fanny es como si murieseis
para ellal

Estas tres personas reanidas formaban entonees un grupo que
hubiera estudiado con gusto un pintor deseoso de espresar consn
pincel los diversos sentimientos del alma por los jestos y la. ac-
titud.

Felipe estaba contra la puerta, donde se habia detenido antes
de abrirla; su alta y noble estabura, sus facciones varoniles y
bien acentnadas formaban un singular contraste con la flacura
débil y enfermiza del anciano, y ¢on la graciosa delicadeza y ar-
moniosa hermosura de la adolescente nifia.
Habia algo de notable en el traje medio militar de Felips,
decorado con la cinta roja de la Lejion de Honor; su cfitis es-
taba quemado por el sol, y sus cabellos, negros como-el jaspe,
formaban, un cnadro adecuado a su noble y marcial fisonomia.
Un bigote largo, abundante y luciente, sombreaba su boca
fnertemente disefiada, y sn puntiaguda pera daba ann mayor
caidcter a sus faceiones, haciendo sn efecto armonioso y su es-
presion imponente.
Clugndo las dulces palabras de Fanny vinieron a acariciar su
oido, volvié a medias su_varonil rostro, y sus ojos tomaron una
espresion de ternura indecible, hnmedeciéndose con algunas l4-
rimes,
. Fanny permaneeia en- una posicion tan injénuamente triste,
tan' infantil, tan realmente inocente, sn rostro estaba vuelto
hicia ¢l con una mirada tan tierna y tan carifiosa, con una
sonriga en los labios que hacia aun mas conmovedoras las li-
grimas que inundaban sns mejillas! ;

El anciano débil, flaco como un esgueleto, delgado como una
sombra, con sus largos cabellos canos y sus mejillas hundidas y
arrugadas, fijaba en el espacio sus' ojos estingdidos, sus ojos
muertos, :

El conjunto de sus faceiones que no espresaban de ordinario
sino la apatia y la pérdida de las facultades intelectuales, o a
intervalos una ironia cinica, se pusieron graves, sérias y reflexi-
vas, y se iluminaron casi cuando Fanny hablé de la muerte,

¥

Me hubiera sido fieil, en la primera parte de esta historia,
sacar partido del interes vulgar que despierta siempre el miste-
rio gue rodea los nombres y las personas; pero he desdefiado
estelrecurso,

El lector habrd reconocido seguramente a Sidney Morton en
el joven Cdrlos Spencer, y reconocerd lo mismo a Felipe Mor-
ton en Felipe de Vaudemont, el protector de Fanny, el héroe

tana?

de mi narracion.




