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[A CASA DEL PANTANO

Novela inglesa
POR
FLORENCE WARDEN,

C'uando el sol estaba ya alto, me levanté con la cabeza
ardiendo y senti que el brazo principiaba a dolerme bas-

tante.

Haidée y yo almorzamos solas, pues el sefior Maynard

habia salido ya para Léndres, segun me dijo la cocinera.
En el momento en que ibaa ver c6mo seguia la sefiora
Rayner; legd el doctor Lowe a hacer su cotidiana visi.
ta a Sara,

Fn cuanto me vid, me ordend que fue:m a acostarme,
y despues ‘de hacerle jurar que guardaria el secr&to. (%o
que era bien initil, puesto que de todos modosla 1'101;.101&
hahia de propalarse por la veciuda.q y enlos periédicos
de Londres,) le dejé sacar de_ mi una relacion de la
mayor parte de los sucesos del dia anterior. 4

Como comentario, solo dijo que yo habia sido una
simple en dejarme engafiar tan fdcilmente: que é% s;em-
pre habia desconfiado del sefior Rayner; perp queahora
1o admiraba, Se marché, pruhibiéndom{_} ast_tzlhctamleg{e
ghe dejara la cama, hasta que & me hubiese visto al dia
81&.;1‘1\::3:& subié al poco rato. Acababa de regresar de
1a hacienda de Wright y estaba ardiendo i en des?os de
saber lo ocurrido durants su ausencis, pues R_a. COC.I .n_(-ra,
que era sorda y no habia oido gran cosa, habia es-ult;?.d_o
& curiosidad con una relacion vaga de esos acontect-

]
mente asustadas, se presentaron en sus batas de noche.

Las dejé que cuidaran de lasefiora Rayner y fuf corrien-
do a buscar ron.

Recordé que habia un poco en el aparador del come-
dor y volvia ya con la botella, cuando al salir al recibi-
miento vi a un hombre en la oscuridad, al estremo del
pasillo. Habia salido del despacho y desaparecié en un
instante. No me fué posible reconocerlo; pero no me ca-
bia duda de que era el sefior Rayner.

(Adéndeibal (Pretendia escaparse por la puerta falsal
jSabia €l que la casa estaba vijilada? Me adelanté un
paso, ansiosa de advertirle; pero ya habia desaparecido,
¥y no me atrevi a seguirle.

Subf la escalera y entrd en la habitacion de la sefiora
Rayner; pero me sentia demasiado ajitada para ser 1itil

ya. Afortunadamente jella volvia ya en sf, y el ron con

agua le hizo recobrar por completo el sentido. Pagé el
resto de la noche con ella, despues de jhaber conseguido,
con ayuda dela cocinera, hacer entrar ala infeliz de-
mente en su cuarto, donde hallamos a la enfermera pro-
fundamente dormida, como me habia figurado, con el
cuerpo mitad apoyado en su butaca y mitad tendido al
suelo, La cocinera no quisoquedarsea velar en su lugar;
pero como medida de precaugion cerrd la puerta por
fuera, y se llevé la llave.

—Ahora, si S3ara quiere hacer algunamaldad, quela
haga con la sefiora Saunders, dijo ella.

No me parecié ése el mejor espediente; pero afortu-
nadamente no resulté daflo alguno de ello. La sefiora
Saunders aproveché la leccion, ¥ no volvié a emborra-
charse,

Esta mujer, enviada por el mismo sefior Rayner desde
Léndres, habia asumido hasta cierto punto la autoridad
que antes ejercia Sara en la casa, y despues del 1iltimo
incidente, insinué que la sefiora Rayner deberia volver
a su antigus habitacion en el ala izquierda, aiiadiendo
que ella se encargaria de ese servicio, como lo. habia he-
cho Sara. El dia siguiente lo pasé en cama, por habér-
seme empeorado el brazo a consecuencia de lo ocurride
durante Ia noche, y la pobre sefiora subi6 & darme ella
misma la noticia,

mientos. Yo le dije quese habia efectuado un robo en la
Mansion; que aguel hombre que quiso hablar conmigo

era un defective, y que éste y el sefior Rayner se habian
marchado.

Toda mi confianza en el ltimo habia desaparecido;
pero el afecto que él habia sabido inspirarme, recobraba
paulatinamente su influencia. Solo conocia sus maldades
por referencia, y jeémo era posible que una impresion
de esa manera recibida, contrarestara la otra mas pro-
funda, causada por sus continuas bondades para conmi-
go? Y Ia idea de que yo habia hecho caer sobre él la ac-
cion de justicia—pues reconocia, aunque con tristeza,
que era justicia,—me producia amargo pesar.

Lorenzo me dijo, en una de las esquelas que durante
aquel dia entregd a las criadas para mi, gue se creia que
el sefior Rayner se atreveria a todo y volveria a los Ali-
sos tarde o temprano, aunque no fuese mas que para una
corta visita, y que, por tanto, se habia desistido por el
momento de rejistrar la casa, la que seria vijilada, en
cambio, dezde fuera con la mayor cautela posible. Con
dejar que la vida en los]Alisos siguiese su curso normal,
se creia que £l volveria, engafiado por la idea de que no
se le esperaba alli. Tiorenzo habia telegrafiado a mi ma-
dre, para ealmar sus temores, diciéndole que yo estaba
bien, y que se habia aplazado nuestro viaje,

La sefiora Rayner me subié una de esas esquelas por
la tarde. Ademas de su palidez usual, tenia profunda
ojeras. En contestacion a mis preguntas, me confesé que
no habia dormido en toda la noche.

—Tengo algo que decirle, me dijo al oido. La sefiora
Saunders bebe y no es una enfermera propia para Sara.
Ella teme al sefior Rayner; pero anoche, sabiendo que él
1o estaba en casa, se puso ton escitada como su mis-
ma enferma y tratd a ésta mui mal. La habitacion de
Sara estd casi enfrente de la mia; yo abri mi puerta y
me parecidoir una lucha. Maynard, que ocupaba el cuar-
to contiguo al gubinets, nada oy 0 no quisé intervenir.
Pero él ya se ha marchado, y aunque yo ya deberia es-

tar acostumbrada a todo, tengo miedo, aiiadid, estreme-
ciéndose.

~<Pero jde qué puede usted tener miedo si cierra la
puerta con llave, sefiora Rayner?

—No tengo llave, jQuiére usted dejar su puertay la
del pie de la escalera abiertas! Ya sé que no debe usted
absndonar la cama; peto me tranquilizaré la idea de
que usted pnede oirme. =

Asi se lo ofreci, yjcuando Juanita subid por iltima vez
aquella noche, le encargué que dejara las puertas abier-
tas al bajar. .

La idea de estar alerta me tuvo desvelada, y dos o tres
veces durante la noche me levanté y sali hasta la esca-
lera de la torre, pagp escuchar. Ala tercera vez of algo
en realidad. Of un débil chillidoy a los pocos instantes
¢l corrar cauteloso de una puerta; luego of pasos en el
corredor y alguien que murmurabs en voz baja. Descen-
df la mitad del tramo. Continuaba el murmullo. Llegué
al pie de le escalera y reconoci la voz de Sara, que ha-
blaba con incoherencia, Hubiera preferido encararme
otra vez con (lordon y su revolver, que con esia mujer
demente. Pero estaba con tanto cuidado por la sefiora
Rayner, que despues de breves instantes dedica_t_ios a im-
plorar la ayuda de Dios, salf al corredory vi a..b‘u,m acn-
rrucada en un rineon, murmurando entre dientes. La
desgraciadamujer se incorporé de un salto al verme, pe-
ro en vez de intentar acercarseme, retrocedié y, movien-
do ajitadamente la cabeza, qué aun llevaba vendada, ¥
el brazo que le quedaba libre, dijo: ;.

—{Ya lo he hecho! jya lo he hechol... El volverd aho-
ra... he hecho lo que él queria. Ya puede casarse con la
muchacha Christie. Va esta hecho... é1 volverd a!_wra'.

Con terrible espanto, eché a correr hécia la habitacion
de 1a sefiora Rayner y entré sin detenerme. La atmdsfe-
ra alli estaba asfixiante, Me acerquéa la cama. {La se-
fiora Rayner estaba tendida en ella con un trapo sobre
la cara! Se lo guité al instante. Estaba empupaflo de
algo que despues supe gue era cloroformo. 1G1;ac.u‘»s al
cielo, ella aun vivia, pues respirabs aungue con _dLﬁCt'll"
tad! Corri a las ventanas y las abrf de par en par;ful
al cordon de la campanilla y lo ajité hasta que la cass
resonara con el repigueteo, y sacudi, luego, flos br.i:.zos
de 1a sefiora Rayuer. La cocinera y Juanita, terr ble-

—4Y por qué lo hace, sefiora, si a usted no le acomoda?
pregunté.

—Porque supongo que el
dijo en voz baja. e

Mis sospechas de que ¢l s hallaba en 1a’ easa, ejercie-
ron tal influencia sobre mi Animo, gue nada mas objeté.

Sent{a viva curiosidad por saber qué misterio encerra-
ba ese dormitorio, en el cual solo podian penetrar el se-
fior Rayner, su mujer y Sara, y me propuse intentar, en
cuanto me fuese posible, persuadir a la sefiora Rayner
que me dejara entrar. b, T

Mientras permanecia en la cama, mi lmajinacion ds}?a.
vueltas a los estrafios y terribles sucesos de que yo habia
sido testigo tltimamente, y 1a idea de que el sefior Ray
ner se hallaba oculto en su propia casa, tal vez escondi-
endo en alguna cueva de cuya existencia solo él estaba
gerado, predominaba en mi mente sobre todo otro pen-
samiento, El golpe mas rudoe que jamas hube esperimen-
tado, fué el de que mi respeto y afecto por un amigo ca-
riftoso fuese convertido de siibito en el hc?rror que ins-
pira un gran eriminal. Mas yo mno queria creer que Al
£ 1ese enteramente perverso. jC6mo era posible gque ©a
hambre tan amable y de cardcter tan dulee, no reuniera
cualidad alguna buena? ¥ fui yo, que habia recibido _solo
bondades de su parte, quien atrajo sobre €l, aunque ino-
centemente, esa persecucion. Solo me cabia ya hacer dos
cosas: rezar por él, como lo hacia con toda el alma, para
que se arrepintiera de sus crimenes y llegase a ser en
realidad tan bueno como yo le habia ereido; y tal vez
hacerle saber cugnto me atormentabafla idea de que, por
mi culpa, €l se viese perseguido por la justicia. -

96 me ocurtid un medio posible para comunicarme
conél. A pesar de la prohibicion del médico, s&!té de la
cama, fui a mi pupitre y escribi una esquela su]_)hcéndc.ﬁu
e perdonara, y esplicindole jedmo, con toda inocencia,
habia escrito & Lorenzo la. carta que dalé por rcsgl_ta,do
su persecucion. Le advertia que la casa estaba vijilada
v que pronto la rejistrarvian; y le pedia quc_cnando hu-
biese logrado marchar, jbuscase algun medio para ha-
cerme saber que estaba seguro. En posd&t-e't, afiadfa:
1Rezo por Vd. mafiana y noche. No puedo olvidar todas

gefior Rayner lo ha mandado

sus hondades ara conmigo, sea lo que fuere lo que usted
haya hecho, ni deseo olvidarlas tampoco.: Me ecfié una
bata y cuando no se oia a nadie por los corredores; e
deslicé por la ejealera de servicio al despacho. Cologmd
la esquela en el cajon de una mesa-escritorio, de maners.
que la viera en 21 momento de abrirlo, y subi sijilosa-

mente a mi cuarto.

La setiora Manners estuvo a verme aquells tarde, pues
Larenzo le habia contado todo lo ocurride. Habld del se-
fior Rayner con mucha severidad; me parecié de un mo-
do hasta poco crisiiano; y se enfadd conmigo porgue yo
no me espresaba contra él con tanto encono como ella,

—Pero no sabe usted, hija mia, que él gueria que Sa-
ra matara a su mujer, para poderse casar con usted;y
que cuando Saracayé yictima de su propia perversidad,
él pretendia huir con uited?

—Bi, sefiora; pero comd no pudo realizar ninguno de
esos planes, se haece mas ficil el perdonarle. jNo cree,
usted, sefiora Manners, que'yo deberia tratar de perdo-
narle! R

—Nosé qué decirle, hija mia, dijo, despues de titubear
un momento. Pero me parece que eso deberia costarle un
esfuerzo,

Luego me dijo que ¢uando Lorenzo supo por Juanita,
aquella mafiana, lo que habia ocurrido durante la noche
anterior, él marché inmediatamente al ver al doctor
Lowe e insistid en que Sara fuese trasladada aquel mis-
mo dia al manicomio del distrito. Jamas volvia vera
1z desdichada mujer. B

Cuando Ia sefiora Manners se huho marehado, Juanita
me subi6 una taza de té, y yo insisti en levantarme y en
que ella me ayudara a vestir, puss deseaba vor alasefio-
ra Rayner y averiguar si ella estaba enterada en que se
habian llevado a Sara. Supe que ella se habia trasladade
a su antiguo dormitorio, y, habiendo tomado la preeau-
cion de envolverme bien en un chal antes de penetrar
en aquel corredor largo y frio, abri la pesada mampara,
cuya sola vista me era odiosa, y entré en ¢l als izquierda.

Al pasar por delante de la despensa se abrié Ja puerta,
¥ sin que yo pudiese ofrecer resistencia alguna, fui airas-
trada al interior de aquélla por: el braze de un hombre:
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