Graciosas eran las sorpresivas esclamaciones de los que veian injerir a un hijo de vecino dentro de la estancia y unos segundos despues, lo miraban surjir con toses, quejas, estornudos y jestos.

El doctor le ponía a uno delante de la boca y las narices una esponja empapada en disolucion de sublimado para que no penetrase a los pulmones el ácido sulfuroso. Con esta precaucion y la de cerrar los ojos unos segundos, quedaba uno desinfestado de todas las plagas que trajera consigo—si se esceptúa la pobreza.

Claro es que tal método de desinfeccion científicamente hablando, es incompleto y no da seguras garantías de que las personas sometidas a él queden libres del contajio que puedan llevar, pero en cambio tiene la inapreciable ventaja—para aquellos que están convencidos de la inutilidad de las cuarentenas—de que es el que menos molestia ocasiona a los pasajeros, cuya mayor parte lo toma como asunto de entretenimiento.

No está demas decir que el doctor Zepeda que en todas estas operaciones obedece simplemente las órdenes recibidas, se esfuerza por que sean para los pasajeros lo menos molestas posible. Por otra parte, esta clase de fumigacion es casi la única practicable con el crecido número de personas que diariamente llega y sale de Montenegro.

Del fumigatorio los pasajeros se dirijen a la fonda, que está dentro de los muros de la estacion al lado opuesto de la línea férrea.

De camino, se echa una mirada al pequeñísimo y triste valle en que está la estacion de Montenegro. Casi llega a afilijirse el corazon. Cordones de cerros con escasa vejetacion rodean el horizonte por todas partes. Al occidente el cerro Blanco, por el norte el de la Posada, al este los cerros de Huechuu, al sur el de la Leona, limitan la vista con sus lomas de color amarillento, sin hierbas, con solo tristes espinos, boldos y quillayes. A esa hora empieza ya a quemar el sol, a bastante altura sobre el horizonte, y no se ven sombras en ninguna parte.

Llega uno a la fonda que se compone de varios edificios que han sido a la lijera habilitados para servir a los pasajeros.

Uno, de techo de tejas, que contiene hasta catorce habitaciones, puede servir para unos treinta y cinco pasajeros de primera clase. Deja uno su equipaje en la pieza señalada, y dan las diez de la mañana, hora en que la mayor parte de la jente almuerza.

Los comedores, en número de cinco, que pueden contener unos 50 huéspedes de primera clase, están situados en una crujía de piezas de ladrillos, techo de zinc y blanqueadas.

Hácia el sur, en edificio aparte, hai comodidad para buen número de pasajeros de segunda clase. Fuera de los muros de la estacion hai unos galpones para los pasajeros de tercera clase.

Se almuerza bastante bien, de manera no inferior a las fondas de nuestro puerto, y despues del almuerzo queda uno con las horas que lo separan de la comida delante de sí, cavilando en el mejor modo de matarlas: se procura matar el tiempo con el mismo empeño que se pone para concluir con los microbios del cólera.

En estas largas horas se fuma, se aburre y se conversa del cólera y las cuarentenas. No hai quien no las crea de todo punto inútiles.

El único pasatiempo se reduce a presenciar la llegada de los trenes de pasajeros y asistir al importante acto de su fumigacion, que pone de buen humor al poeta mas melancólico y al galan enamorado y con menos dinero—la jente peor humorada del mundo.

El calor a mediodía se hace casi intolerable. Se murmura de él sin descanso, sin conseguir que por un momento merme.

Algunos discurren algun paseo para librarse del ambiente abrasador de las habitaciones que, situadas en lo hondo del vallecito, sin un árbol ni un hilo de agua, se convierten en verdaderos invernáculos. Tengo para mí que el calor pasa de cien grados; hace hervir el agua y no deja un microbio con vida. Es mas eficaz que las fumigaciones sulfurosas.

Al frente se divisa la sombra de algun boldo o espino o una roca en una suave loma. Los que se atreven a atravesar las diez cuadras de fuego que los separan encuentran aire mas fresco, que procura cierto bienestar y despierta la imajinacion, y un paisaje mas pintoresco. Allá abajo se ve reunida toda la estacion de cuarentena con sus diversos edificios y las pocas y miserables habitaciones que hai contiguas a ella, la línea férrea que divide por mitad el limitado horizonte y el antiguo camino carretero de Santiago a Valparaiso.

Una buena y abundante comida nos hace olvidar las penas, y dan las siete de la noche. A esa hora el aire empieza a refrescar; se le respira con delicia. La serenidad de la tarde convida a andar.

Al frente, en un bosquecillo de sauces llorones e higueras, se divisan las casas del fundo de Rutal. Se llega a ellas, se andan sus viejos caserones, la capilla, y se emprende la vuelta a la fonda. En los corredores del edificio se ven todos los pasajeros gozando del fresco de la noche.

A las diez, dejando con pena de respirar un aire delicioso, se mete la jeneralidad en la cama.

El aderezo de los dormitorios sí que deja mucho que desear. Verdad que para solas unas ocho horas no se necesita de grandes comodidades; pero nuestro intendente ha llevado demasiado lejos la economía en este punto. Baste saber que las camas puestas son catres de campaña, que en lo angostos, apocados y fementidos, podrian competir ventajosamente con el que tuvo D. Quijote la memorable noche siguiente a la aventura de los yangüeses en la venta que imajinaba ser castillo. Muchos pasajeros sacaron al corredor sus camas para buscar mejor aire que el de las piezas calentadas por el sol durante el dia.

Pasó la noche. Todos casi se levantan temprano para gozar del agradabilísimo y fresco aire matinal.

A las 7 y media comenzó la ceremonia de los pasaportes, que ahora se dan manuscritos con solo el nombre del individuo, su procedencia y direccion.

Casi todos almuerzan temprano—a las 8 y media—y prévia nueva fumigacion de personas y equipajes, aguardan el espreso de Santiago que a las 9 y 20 m., 24 horas cabales despues de la llegada, los conduce a Valparaiso.

El jefe militar de la cuarentena, señor Barahona, y el médico, Dr. Zepeda, se esfuerzan por atender a los pasajeros y hacerles lo menos molesta las 24 horas de presidio.

En la fonda son atendidos perfectamente los pasajeros y no se abusa de la situacion, exijiendo precios exorbitantes como en otra estacion de cuarentena, sino que se cobran con los precios corrientes de Santiago y Valparaiso.

## DEFUNCIONES.

12 de febrero.—Arturo Muñoz, de 3 años, fiebre; Teresa Leon, de 10 años, pulmonía; Victoria Cabrera, de 72 años, pulmonía; Dolores Ojeda, de 73 años, cerebro; Desiderio 2.° Mesa, de 15 meses, fiebre; Juana Herrera, de 16 meses, fiebre; Jorje C Montenegro, de 15 meses, cerebro; José Escobar, de 32 años, coleritna; Carólina Meneses, de 23 años, tísis.

## CONGRESO NACIONAL.

### CAMARA DE DIPUTADOS.

SESION ESTRAORDINARIA EN 12 DE FEBRERO DE 1887.

*Presidencia del señor Orrego Luco.*

**(Trasmitida por el Telégrafo Nacional.)**

Asistieron 38 diputados y el Ministro de Hacienda.

ACTA.

Se leyó y fué aprobada el acta de la sesion anterior.

BOTICA DE VILLA ALEGRE.

El señor Ministro de Hacienda, contestando a un reclamo del señor Walker M. don Joaquin, prometió dar órden para que se abriera la botica de Villa Alegre, pueblo cercano a San Javier, y que sin justa causa habia ordenado cerrar el gobernador de San Javier.

PREFERENCIA.

Para calmar los ánimos, la pidió el señor Rodriguez don L. M. para el proyecto de Hacienda, y así se acordó en votacion nominal por 23 votos contra 14; se abstuvieron de votar los señores Edwards, Ministro de Hacienda y Perez Montt.

Votaron por la afirmativa los señores Barros L., Cotapos, Gandarillas F., Gonzalez J. A., Matte A., Montes, Orrego Luco, Pargа, Rodriguez Ojeda, Rodriguez L. M., Tagle Arrate, Vargas Novoa, Vidal, Walker M. C., J. Zegers, Bañados E. J., Correa, Grez, Orrego J. A., Sanchez, Sanhueza Lizardi y Villamil Blanco.

Votaron por la negativa los señores Arce, Baimaceda J. M., Bernales, Echavarría, Edwards Arturo, Errázuriz, Novoa, Yávar, Carvajal, Fernandez P. J., Gacte, Mac-Clure E., Rio del y Roldan.

### ORDEN DEL DIA.

CUESTION BANCARIA.

Continuó la discusion del artículo 11, propuesto por el señor Tagle Arrate.

El señor ZEGERS —Hace indicacion para que se aplace la discusion de dicho artículo hasta que se trate del proyecto de supresion de comisarios de sociedades anónimas presentado por el señor Barros Arana.

Despues de ser objetada por los señores Tagle Arrate y Parga, y apoyada por el señor Carvajal, fué aprobada por 18 votos contra 11.

La indicacion del señor Cotapos fué retirada.

Se suspendió la sesion a las 3 P. M.

### A SEGUNDA HORA.
(A las 3.55 P. M.)

LAZARETO DE SANTA MARÍA.

El señor WALKER M. (don Joaquin.)—Llama la atencion del señor Ministro de lo Interior acerca de la mala voluntad con el intendente de San Felipe ha desatendido el lazareto de Santa María, apesar de contar dicho lazareto 24 enfermos.

El señor PEÑA V. — (Ministro de la Guerra.)—Estos enfermos lo han sido de enfermedades comunes; trasmitirá al señor Ministro de lo Interior las observaciones del señor diputado.

Despues de un corto debate en que tomaron parte los señores Walker M. J., Parga y Peña V. se dió por terminado el incidente.

LÍNEA FÉRREA A SANTIAGO.

El señor WALKER M. (don Joaquin.)—Pide preferencia para el proyecto de estender la línea del ferrocarril a vapor hasta el mercado central. Se retiró esta indicacion despues de haberse opuesto a ella el señor Yávar, y despues de haber hecho notar el señor Walker Martinez don Joaquin, que se oponia al despacho de este proyecto el mismo diputado que pedia sesiones diarias para el despacho de los mismos.

REORGANIZACION DE LOS MINISTERIOS

El señor RODRIGUEZ (don L. M.)—Pide preferencia para dicho proyecto.

El señor PARGA.—Se opone, porque cree mas urjente el de la creacion de nuevas provincias.

El señor COTAPOS.—Pide que se trate al punto de la indicacion del señor Yávar para recuperar el tiempo que han hecho perder los conservadores.—(*Risas universales.*)

Continuó el orador discurriendo en este sentido entre las grandes risas de la sala y de las galerias.

Sucesivamente usaron de la palabra los señores Rodriguez y Parga en apoyo de sus respectivas indicaciones.

INCIDENTE.

Habiendo llegado las 5 y reclamádose por la terminacion de la sesion, se dió lectura a los diversos acuerdos tomados a este respecto, y despues de algun debate en que tomaron parte los señores Walker M. J., Bañados E. J., Gandarillas, Orrego Luco, Orrego, secretario, Eyzaguirre, Tagle Arrate y Correa Bravo, se convino tan solo en que la hora terminal eran las cinco y media P. M. y el señor Orrego Luco, interpretando un acuerdo anterior, citó a sesion para el mártes, juéves y sábado de 1 a 5.30 P. M. quedando el punto relativo a la hora inicial sometido a la resolucion de la cámara.

Se levantó la sesion a las 5.30 P. M.

## COMERCIO

### BOLSA COMERCIAL DE VALPARAISO.

12 de febrero.

*Transacciones.*

100 acons Blanca Torre a $ 16 c/u.
100 id id id a 16 id
100 id id id a 16½ id
50 id id id a 16½ id.
30 id id id a 16½ id
10 id id id a 16½ id.
50 acons Todos Santos, a $ 63¾ c/u.

ALFREDO LYON,
C. de C. y M. de E. P.

### REVISTA DEL MERCADO
DE ACCIONES Y BONOS.

*13 de febrero de 1887.*

*Acciones.*—El mercado de acciones no ha dejado de demostrar bastante actividad durante el dia de ayer. Tanto en *Blanca Torre* como en bonos el movimiento ha sido mas que regular. La tendencia del mercado no es tan firme como anteayer.

*Banco Valparaiso.*—Vendedores a 159½%.

*Salitres.*—Aflojaron un poco. Vendedores a 76½%, a cuyo tipo se hicieron ventas.

*Compañía S. A. de Vapores.* — En baja. Vendedores a 126%.

*Huanchaca* (Bolivia.)—Bajando. Compradores a $ 4100.

*Blanca Torre.*—Se hicieron ventas desde $ 15½ hasta $ 16½. Quedan compradores a $ 16½.

*Todos Santos.* — Continúan mejorando. Compradores a $ 64.

*Bonos.*—En esta plaza se han hecho transacciones por mas de $ 100000 en bonos. Los precios cierran firmes y con tendencia para mejorar.

CAMBIO.

Ha variado poco desde ayer. El mercado cierra con compradores de letras sobre Lóndres a 23⅜d y vendedores a 23¾d.

TRANSACCIONES EFECTUADAS AYER.

$ 60000 bonos Caja del Crédito Hipotecario del 5% a 87½ %.
$ 5000 id id del 7% a 101¾% id.
20 acns C S y F-C de Antofagasta a 76½%.
5 acns Compañía Huanchaca de Bolivia a $ 4100.
150 acns Sociedad Minera Todos Santos a $ 63¾.
150 id id id a $ 64.
100 acns Sociedad Minera Blanca Torre a $ 15½.
150 id id id a $ 16½
500 id id id a 16½.
45 acns C S A de Vapores a 127%.
$ 7800 bonos Banco Garantizador de Valores del 6% a 95 id.
$ 2000 bonos Banco Nacional Hipotecario del 8% a 101 id.
$ 24000 bonos Caja del Crédito Hipotecario del 6% a 96¾.
$ 10000 id id id del 7% a 101¾ id.

ÚLTIMOS FLETAMENTOS.

Febrero 11—*Charlwood*, 837 t, trigo de Talcahuano, órdenes, Reino Unido 30/, Continente 31/, menos 1 s 3 d puerto directo. *Edmondton*, 1319 t, salitre de Pisagua.

### PRECIO CORRIENTE DE ACCIONES Y BONOS

*Valparaiso, 12 de febrero de 1887.*

| | Compdor. | Vndor. | Ut. vta |
|---|---|---|---|
| BANCOS. | | | |
| Banco Nacional de Chile ... | 141½ % | 142¾ | 142 |
| » de Valparaiso ... . . | 159 » | 159½ | 159½ |
| » Agrícola .. . . . ..... | 139 » | 140 | 140 |
| » de Concepcion ..... | 150 » | | |
| » Mobiliario ..... ..... | 150 » | | |
| » Union ..... ..... | 95 » | 100 | |
| » Hipotecario..... ..... | 170 $ | 200 | |
| » Garantizador ..... ... | 1850 » | | 1850 |
| » Responsabilidad ..... | 810 » | 825 | 810 |
| » Santiago . ..... . . . | 119 » | 120 | 119 |
| » Nacional Hipotecario ... | 195 » | 200 | |
| FERROCARRILES. | | | |
| Ferrocarril de Coquimbo... | 58 % | 60 | 55 |
| » Carrizal... ..... | 65 » | 70 | 70 |
| » Coriapó ..... ... | 60 » | 65 | 60 |
| » Tongoi ... ..... ... | 30 » | 32 | 27 |
| » y Sellare Antofagasta | 76 » | 76½ | 76½ |
| » Urbano de Santiago. | 103½ » | 104 | 104½ |
| » Urbano de Valparaiso | 207 » | 209 | 208 |
| VAPORES, BUQUES, ETC. | | | |
| Compañía S A de V. ex-div. | 125 % | 126 | 127 |
| » N. de Remolcadores | 127 » | 130 | 128 |
| » Comercial de id ex-d | 107 » | 108 | 107 |
| » Maderas y Buques... | 55 $ | 57 | 57 |
| » Diques ..... ..... | 89 » | 89½ | 89½ |
| » Balleneros..... ..... | 402 » | 405 | 402 |
| COMPAÑIAS DE GAS. | | | |
| Compañía de Gas de Santiago | 162 $ | 162½ | 162 |
| » de id de Valparaiso | 235 » | 240 | 230 |
| » de consumidres de gas | 330 » | 340 | 330 |
| » de la Serena ..... | 99 % | 100 | 98 |
| COMPAÑIAS DE MINAS. | | | |
| Gran Compañía Arturo Prat | 90 % | 91 | 90 |
| Occidente de Cachinal ..... | 17 » | 18 | 15 |
| Minera de Chañaral ..... ... | | $ 75 | 80 |
| Huanchaca de Bolivia ..... | 4100 » | 4200 | 4100 |
| » chilena. ..... | 5000 » | 5100 | 6000 |
| Oruro de id ..... ..... | 1000 » | 1500 | 2000 |
| Pueblina de Caracoles..... | | $ | |
| Esploradora de id..... | | $ 50 | |
| Riqueza de id..... | 40 » | | |
| Deseada de id..... | 25 » | | |
| Desembridora de id..... | 25 » | | |
| Gran Compañía de id..... | 20 » | | |
| Sud-Americana de id..... | 10 » | | |
| Blanca Torre..... | 16½ » | 16¾ | 16½ |
| Codiciada Esmeralda ..... | » | 10 | 10 |
| Todos Santos..... ..... | 63¾ » | 64 | 64 |
| Desengaño Gail ..... | 110 » | 110½ | 110 |
| COMPAÑIAS DE SEGUROS. | | | |
| Compañía La Chilena..... | 280 $ | 285 | 298 |
| » La América ..... | 257 » | 265 | 260 |
| » Union Chilena..... | 80 » | 85 | 88 |
| » La Valparaiso ..... | 130 » | 140 | 131 |
| » La Nacional..... | 40 » | 45 | 42 |
| » La República..... | 60 » | 80 | 85 |
| » La Comercial ..... | 96 » | 100 | 101 |
| » La Protectora ..... | 24½ » | 25 | 25 |
| » La Pacífico..... | 41½ » | 43 | |
| VARIAS | | | 40 |
| Compañía Maderas y C-... con | 115 % | 116 | 115 |
| » Ascensores Mecánicos | 18½ $ | 20 | 18 |
| » id de Capital ex-div | 34 » | 35 | 34 |
| » Telégrafo Trasandino | 150 % | 151 | 150 |
| » Beneficiadora de Ant | 62 » | 68 | 68 |
| » Telégrafo Americano | 55 » | 60 | 51 |
| BONOS Y BILLETES | | | |
| Deuda interior..... | 3 » | 47½ | 84 | 47½ |
| Id id de 1882..... | 6 » | 95 | 97 | 94 |
| F-C de Stgo. a San Fdd. | 6 » | 94 | 95½ | 94 |
| Id de San Fdo. a Curicó | 6 » | 94½ | 95 | 95 |
| Id de Llai-llai a S Felipe | 6 » | 94 | 95 | 94 |
| Id de Stgo. a Quillota... | 6 » | no hai en plaza. | | |
| Municipalidad de Stg. | 8 » | 103 | 104 | 103½ |
| Id de id ..... | 7 » | 93½ | 99 | 98 |
| Id de id ..... | 6 » | 89 | 89½ | 88 |
| Bco Gdor de Valores... | 8 » | 102 | 102½ | 102 |
| Id de id ..... | 7 » | 101½ | 101½ | 101½ |
| Id de id ..... | 6 » | 95 | 95½ | 95 |
| Id de id ..... | 5 » | 85 | 85½ | 85 |
| Caja Hipotecaria ... ... | 8 » | 103 | 103½ | 103 |
| Id de id ..... | 7 » | 101¾ | 102 | 101¾ |
| Id de id ..... | 6 » | 96¾ | 97 | 96¾ |
| Id de id ..... | 5 » | 87 | 87½ | 87½ |
| Municip. de Valp (agua) | 10 » | 104 | 105 | 104 |
| Id de id ..... | 8 » | 103 | 103½ | 103½ |
| Id de id ..... | 7 » | 97½ | 98 | 97 |
| Id de id ..... | 6 » | 90½ | 90½ | 91½ |
| Id de id (Teatro) | 5 » | 75 | 76 | 77 |
| Billetes del Bco Valp... | 6 » | 94½ | 95 | 94½ |
| Id de id ..... | 7 » | 101 | 101½ | 101 |
| Banco Hipotecario ..... | 8 » | 101½ | 101¾ | 101½ |
| Id de id ..... | 7 | 99 | 99½ | 99 |
| Id de id ..... | 6 | 87 | 87 | 88 |
| Id Nacional Hipotec. | 8 » | 101½ | 102 | 101¾ |
| Id id ... ... ... ... | 7 » | 97½ | 97¾ | 97½ |
| Id id ... ... ..... | 6 » | 87½ | 88 | 87½ |

Banco, sobre Lóndres 90 d/... 23¾d nom
Comercial, id 90 id. 23¾d
Id Liverpool 90 id. 23¾d

### PRECIO CORRIENTE DE METÁLICO.

*Valparaiso, 12 de febrero de 1887.*

| ORO. | | PLATA. | |
|---|---|---|---|
| Oro americano.. | 100% pr | Pesos fchilenos | 60 % |
| Id frances . . . | 92 » | Id id peruanos. | 60 » |
| Lib. esterlinas.. | 10 00 c/u | Mindas de 50 cts | 55 » |
| Id españolas . . | 9 75 » | Id de 20 id... | 28 » |
| Id alemanas . . | 9 75 » | Id de 10 y 5 id. | 18 » |
| Onzas españolas | 31 20 » | Id de 20 id bol.. | 18 » |
| Id de paises esp. | 31 00 » | Plata inglesa.. | 30 » |
| Id en lingotes, 1000/1000 p gr. | 1 15 » | Id americana.. | 80 » |
| | | Id española... | 80 » |
| Oro de lavadero, por grano. | 1 05 » | Plata en barra a bordo . . . | $ 15.50 |
| Oro chil (cónd) | 70 % | Id en tierra.. | 15.25 |
| Id oro menudo. | 60 » | | |


**Balfour, Lyon y Ca**

DELICIAS, 26 - VALPARAISO.

*Fabricantes e importadores de máquinas,*

VENDEN:

*BOMBAS CENTRÍFUGAS* para regadío.

*BOMBAS A VAPOR* y de mano.

*MOTORES A VAPOR* fijos y portátiles

*TURBINAS, RUEDAS Y PRENSAS* hidráulicas.

*ALAMBRE* «Best Charcoal,» Núms. 10 y 12, para amarrar bultos de pasto.

*HORNOS DE MANG* «Piltz» «Americanos,» elípticos y circulares.

Ofrecen tambien su completo surtido de

**Fierro, Cañerías** y demas artículos para la esplotacion de minas y otras industrias.


## LAS MUERTAS.

(Traducido para *La Union.*)

Vengo a contestar al nuevo grito: «Deben cerrarse los conventos». Entiendo que eso quiere decir: «Deben abrirse los conventos». Así es como lo hizo en 1792 la Revolucion-madre.

Ya los mas hábiles dividen los conventos de mujeres en dos secciones. Quieren cerrar tambien los conventos contemplativos.

Piensan, con cierta razon, convencer a jentes moderadas que no ven mas allá de la punta de sus narices.

Por mi parte, yo digo, dejando a un lado toda consideracion relijiosa, que el convento contemplativo es lo último que debe cerrar una nacion civilizada que se preocupa de la suerte de la mujer.

***

Talvez algunos lectores se acuerden de mi artículo acerca de las Carmelitas.

Fuí a un tiempo, por causa de él, apaleado por los revolucionarios y por los ultra-clericales.

No obstante, la superiora del principal convento de Carmelitas de Paris, mujer de elevada intelijencia, hermana de dos amigos mios, reconoció graciosamente los nobles propósitos que inspiraron mi narracion. Solo se preocupó de saber quién pudo suministrarme aquellos datos de tan asombrosa exactitud y columbró la indiscrecion de una ex-carmelita.

En efecto, segun mi costumbre, habia yo buscado documentos vivos y obtuve las confidencias habladas o escritas de una antigua carmelita, que es ahora una de las mas bellas e intelijentes artistas líricas de Europa.

Fué ella quien el año último, en la noche posterior a la gran feria de San Nazario, respondió desde el muelle a una tripulacion de noruegos, que cantaban en la chalupa que los llevaba a bordo un himno melancólico de su patria. Asombrados los cantores y remeros, se detuvieron, creyendo en la aparicion de alguno de los jenios de sus grandes mares del Norte. En seguida, *recordaron*, como dicen los de la Alta Bretaña, e hicieron coro con la desconocida e invisible cantante. Esa mujer era ella! nuestra ex-carmelita.

***

Entró al convento del Cármen a la edad de dieziocho años. Estuvo en dos conventos en calidad de novicia, esto es, sin los votos llamados solemnes. Muerta su madrastra, creyó de su deber el acudir al lado de su padre achacoso. Cuando éste falleció, ella habia ya abrazado la carrera artística, con lo cual sostenia su pobre casa. Despues de las dolorosas luchas mucho mas formidables en la vida de la mujer artista que en la del hombre, ha logrado triunfar. Su victoria no ha podido arrancarla de una invencible melancolía. Puede decir como Lamennais: «Mi alma ha nacido herida».

Tiene casi la nostalgia del convento, aun cuando usa el lujo habitual a las cantatrices mui aplaudidas. Solo sus amigos íntimos conocen su pasado y solo ha visto en mi al confidente que evocaria su vision retrospectiva.

Inmediatamente despues de la esplosion de cólera revolucionaria contra los conventos, le he dirijido una especie de interrogatorio, sin insistir en los detalles de la vida del Carmelo que ya antes me habia suministrado con tanta claridad de observacion, con una intensidad de emocion tan curiosa.

Recibí una larga carta «escrita en la noche al salir del teatro.» Está escrita con la escrupulosidad de un hombre honrado a quien se llamara como testigo. Diez pájinas correjidas con notas y temores de decir demasiado o de no decir lo bastante.

***

Es falso y archi-falso que los conventos atraigan a todo trance a las jóvenes. Ya en «su tiempo» habia mas solicitudes que vacantes. Así, por ejemplo, un convento de Carmelitas tenia ciento veinte postulantas de fuera. Necesitábanse empeños fuertes, para ser admitidas y a veces «esperaban ocho años.» En el dia, las solicitudes son aun mas numerosas.

Su padre no queria dar sino una autorizacion verbal, pasiva. Pareciale demasiado cruel, «dar su firma.» La jóven fué enviada a la casa paterna, hasta que se cumpliera con aquella fórmula.

Durante su permanencia en el Carmelo, conoció niñas que desesperadas y huyendo de algun peligro moral, vinieron a llamar a la portería del convento. Una de ellas, dentro de la capilla, lloraba a gritos. Todas eran momentáneamente admitidas, de temor de un escándalo, pero despues de dar parte a la familia o al comisario de policía.

En la mayor parte de los casos la jóven, tranquilizada o no, era despedida. En efecto, sin eso, las jóvenes habrian tomado por costumbre ese violento sistema de introduccion que les evitaria las largas esperas de que hablamos antes.

En cuanto a las mujeres casadas, no se las admite jamas.

***

Hai dos clases de Carmelitas: las que entran jóvenes que son las mas felices, y aquellas a quienes los pesares o un cruel aislamiento han empujado al convento. Estas tienen tan solo la felicidad relativa de aquellas personas que, despues de un naufrajio, han trepado a las rocas de una isla desierta. Santa Teresa prefería las jóvenes.

Al examinar de cerca la obra de Santa Teresa, se percibe en ella un maravilloso conocimiento de la naturaleza femenina. Las severidades de la regla tienen cierta apariencia de sacrificio violento que reduce y enciende a la relijiosa, sin perjudicar su existencia. Por ejemplo, esos cabellos que se cortan a una mujer viva, cuando nadie se atreve a cortarlos a una muerta y ni siquiera a las detenidas de las prisiones centrales, desde hace poco tiempo. Un criminalista belga acaba de escribir: «No se deberia guillotinar jamas a las mujeres, porque habria que cortarles los cabellos.»

Otro ejemplo, seria esa flajelacion al compas de la oracion, rezada por la superiora en el pasadizo y que endurece la carne y da firmeza a las espaldas. Santa Teresa quiere buena salud y alguna belleza para sus hijas, esas novias (novicias) y esposas del Bien Amado.

En los conventos contemplativos, los mas crueles en apariencia, es donde se encuentran los cuerpos mas hermosos y los rostros mas hechiceros de mujer. Recuerde el lector, que no soi yo quien habla.

Nuestra ex-carmelita me hace recordar que en uno de los dos conventos donde ella habitó, habia agua a discrecion por medio de una llave, en cada celda. El aseo es llevado hasta el esceso. Es aquel casi el único gran placer permitido.

Porque debe saberse que la regla ordena ciertas distracciones o placeres. Esta palabra *placer* escandalizó en un tiempo a algunos intransijentes devotos. Nuestra carmelita me contaba que a su entrada al convento, una hermana vino, durante el recreo, a decirle: «Vamos, divertios. Estoi encargada de haceros reir.»

En un convento de Italia, hai ceremonias en que las hermanas bailan no sé qué minué relijioso. Yo he visto en las antiguas baldosas de mármol indicaciones para las figuras de aquella danza, que los siglos no han borrado aún.

Los necios se reirán o se escandalizarán. El observador comprenderá que Santa Teresa no ha creado el *suicidio* relijioso, como se dice hoi dia. Sus hijas están llenas de vida. Ella mas bien escita en su esencia mas mística y real, sin embargo, el sentimiento que constituye a la mujer: el Amor.

***

Nuestra amiga nos dice que nada hai en el teatro mas hermoso que la carmelita, revistiéndose en el convento con el largo manto, como el centinela toma el capote del soldado a quien reemplaza.

Hai tradiciones que se perpetúan entre las hermanas sin estar en sus estatutos. La inmovilidad absoluta, entre otras cosas. La carmelita se mantiene con los labios lijeramente entreabiertos y los ojos abiertos lo mas posible, alzados al cielo, al paso que las demas hermanas, no contemplativas, tienen sus ojos cerrados durante sus éxtasis.

Se sabe que las rodillas encallecidas permiten a la carmelita permanecer en oracion y «seguir el camino de la cruz sin levantarse.» ¡Nada hai mas lleno de gracia! Nadie ignora que la mujer, aun la mas altiva, cuando ama, se complace así, riéndose, en arrodillarse de repente al lado del ser amado. La mujer es mas graciosa de rodillas que de pié o sentada; puede definirsela: una hermosa criatura de rodillas.

Cuando en otros tiempos conversaba yo con la superiora de las Clarisas descalzas, me decia que muchas veces dormian de rodillas, al lado de su corto lecho, mas bien que acostarse en él como *gatillo de fusil*, segun lo ordena la regla. Yo esclamaba:

—Ah! eso es atroz! abominable!

Algunas risas apagadas salieron del fondo de aquella tumba. Todas se reian, aquellas presuntas suicidas. La condesa de Seg... que era mi cicerone en esa ocasion, puede certificarlo.

Aun creo ver a traves de la gastada cortina de la capilla, los piecesitos desnudos de la hermana clarisa arrodillada, piés combados, el talon para arriba y los dedos tocando el suelo.

No, no hai allí suicidio. Aun las clarisas descalzas viven hasta los cincuenta años y mas. Y de las obreras de tus manufacturas ¡oh mundo! mueren muchas antes de los treinta años! El lecho de la miseria y el del vicio matan mas mujeres que el lecho de las contemplativas.

¿Qué lei prohibe a la mujer el sufrir cuando quiere hacerlo? El suicidio es lo único prohibido. Legrand du Saulle, el célebre médico, me decia que, a propósito de una investigacion judicial, examinó el cadáver de una carmelita.

Ninguna mirada de hombre ha podido ver la pierna desnuda de una carmelita viva, ni aun los médicos. En los casos en que es absolutamente necesario, el convento llama a una hermana de los hospitales, que se presta para tales casos.

Legrand du Saulle encontró en el cadáver un corazon sumamente voluminoso.

Dícese de las hermanas que salen del convento, como salió nuestra amiga, que han partido por la puerta falsa. De las muertas, se dice que salieron por la puerta principal. Nuestra amiga vió morir una carmelita. ¡Qué fiesta! Se entonaba en torno de ella el *Te Deum*. Era el ritmo especial del Carmelo, que es una melopea poco melodiosa... La hermana moribunda hacia recordar a Chopin agonizante, mientras la princesa Marcello ejecutaba el 13.° nocturno.

Aquella muerte de la carmelita recuerda tambien la agonía de los irlandeses en América. Los amigos cantan alegremente el himno: "Tú vas a volver a ver nuestra Irlanda."

***

El año pasado, en Paris, la ex-carmelita se introdujo por el porton entreabierto del convento de las Carmelitas de la calle de Eufer. La capilla pública estaba vacia. Arrodillóse a la izquierda a poca distancia de la estatuita de Santa Teresa. Al ver la ventanilla por donde el sacerdote da la comunion a las hermanas, se estremeció. Acordóse que debió haber causado un verdadero tormento a sus antiguas compañeras carmelitas, revelando por conducto mio, que el sacerdote veia reflejarse súbitamente el rostro de la comulgante en el fondo de la patena de oro.

Oyó a la hermana de guardia, orar despues de los cinco minutos de silencio, intermitencias indicadas en los momentos de extásis. Recordaba esas horas de indecible embriaguez en que era ella aquella hermana.

Hoi dia, tan relijiosa como cualquiera otra mujer y como cualquiera otra pecadora, conserva no solamente el tierno respeto que conserva M. Renan hácia el mundo místico de su juventud, sino una verdadera pasion por *antaño*.

En esa capilla, volvia a colocarse en medio de una especie de deliciosa alucinacion, en el sitio de la hermana cubierta por el largo manto de corte; creia volver a tenderse cuan larga era en las baldosas, delante del altar que divisaba a traves de la cortina y como si estuviera en el umbral de la casa del Bien-Amado, cuya lámpara de oro percibia.

***

Para ella, la única dureza del Carmelo era el vestido de lana aplicado a raiz de la piel. Al principio se creen desnudas. Dice riendo que al volver al mundo, ha perdido muchos goces y ganado solo una cosa... su camisa.

¡Ah! comprendo el grito de cólera y de dolor en que prorumpe el padre a quien su hija tiernamente amada, abandona por irse al convento. Pero despues de desahogar su furor, el padre intelijente debe comprender que no se trata ya de su propia felicidad, sino de la felicidad de su hija. ¿Es dichosa? esa es la cuestion y no la otra, ¿es dichoso él?

El padre debe pensar que su hija a veces mui intelijente e instruida, pero en todo caso demasiado pobre para elejir un esposo, será ménos feliz al lado de un jóven entecado, de un borracho o de un idiota que al cabo de un año no tendria amor por su mujer.

La madre debe pensar que llegan a veces para las jóvenes ciertas horas de vértigo en que se quiere arrojar en el abismo cuanto hai en sí. El abismo vale mas que sea un convento que otra parte.

Los que gritan que el destino de la mujer es el de ser madre, dicen la gran verdad humana; pero ¿pueden acaso dar un esposo a todas esas jóvenes?

¿Pueden darles un domicilio si quedan aisladas, en nuestras ciudades donde el arquitecto no ha pensado en la mujer sola?

Cuando yo tenia vienticinco años, es decir, la edad en que uno es tan ignorante en materia de mujeres, como puede serlo un muchacho, me irritaba contra esas supuestas suicidas. ¡Oh pobre necio!

Dejad que hagan lo que quieran. Siempre serán una ínfima minoría. Son los vicios estériles de la mujer y no sus estériles virtudes lo que traerá el fin del mundo.

***

Pero las madres son mui torpes! Se trata en esto de refujios abiertos a sus hijas. La mujer no puede vivir sola. Cuando sale sin nadie en la noche, es perseguida como una muchacha cualquiera.

¿Y permitirias que esos refujios se cerrarán? Mas valdria cerrar los refujios del Monte de San Bernardo o del San Gotardo.

*¡Quosque, tandem!* ¿Hasta cuándo, unos pocos impondrán su voluntad a todo el mundo?

***

¡Oh mujeres, sobre todo las de la clase media! Se trata de vuestras hijas y de vuestras nietas. ¿Sereis acaso tan ignorantes como las mujeres del pueblo que han dejado suprimir las Hermanas de los hospitales?

Despues de la clausura de los conventos de las contemplativas, la clasura de todos los conventos de mujeres.

Pero esos conventos reemplazan a veces, por fortuna, no lo negareis, al Sena, donde las jóvenes se arrojan en la noche unas en pos de otras, a la luz dorada del gas.

¿Hasta dónde llegará la creciente irresistible de la imbecilidad humana? ¡Oh mujeres! ¿no sabeis ya morder y rasguñar?

Víctor Hugo dice que la parisiense era en cierto respecto, hija de la loba romana. ¡Invenciones de poeta!

Yo he visto una loba, acometida por los perros; tenia entre sus piernas dos lobezones que hacian recordarr el grupo de *Rémo y Rómulo*, del museo de Antigüedades. Ella se precipitó sobre la jauria que la atacaba. No, la mujer de ahora, no tiene en sus venas, ni una gota de la sangre de la loba.

IGNOTUS.

## ESTERIOR

### Gladstone y la Irlanda.—Asuntos ingleses.

El *Times*, hablando de una conferencia de Chamberlain con Gladstone sobre la cuestion de Irlanda, cree probable que aquellos dos importantes hombres políticos lleguen a un acuerdo.

Mr. Gladstone dirijió a W. H. Edwards, secretario de un club radical de Liverpool, la carta siguiente:

«Amigo mio:

No he de entrar en una discusion parcial de todo lo que está sucediendo en Irlanda. Yo no gobierno el país y no me toca juzgar a los que lo gobiernan, en cuanto se refiere a lo que se dice en favor o contra ellos.

Conformándome con los sentimientos del pais de Gales me habia propuesto seguir una via diferente de la que ha aprobado la actual mayoría de Inglaterra, y en el mes de setiembre último espuse en el parlamento los medios que, a mi parecer, habrian prevenido las difíciles circunstancias actuales.

Muchas veces he espresado mis ideas sobre la lei y el órden público, haciéndolo una vez mas en los últimos dias.—Su afectísimo.—*V. E. Gladstone.*»

—Los diarios ingleses publican una peticion que lleva gran número de firmas invitando a la prensa inglesa a reducir a su espresion mas sencilla las reseñas de los proces