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tan’ hermosas, Os-lo repite solemnemente; no lloreis por i, sino
reforzad: voestro eorazon’y vuestro espiritn, para recibit la carga
que deslle ' ahora a 'vos-confio, es decir, m1 Sidney, i hijo..

; . - , : ; ! iy ; ; S fhx " PO g Eiepe, BUT RN SRR
que entréa la casy, pusoen su mina dos libras, eucargun:lolei mismo, pues creo fue desea arreglar muchas cosas qne 03 con-: --.—T)ec:dl,e. que haga recordar a juien lo envia, la ultima en-
totrara Parca i 1o vestidas que Catalina dejaba. vienen, segun me ha dicho. gy 2 g G trevista que buvimos. it SR e

LY aliora, dijo mienteas la criada loraba al eirlo; ahora, de- | Felipe mird masninalmente la tarjetas no.contenia sino estas ! Concluidas estas palabras, Felipe cojié su pagueétito y salidy

R CMER T wi [V Hi B viiestro helaRne: e . : s cidme lo gne hasta ahora no me-abrevia n proguntacos. ;Como palabras: @M. Jorje Blackwell, Fineoln's Inn.» brasecamente de aquella casa donde habia sufrido ¢l dolor mas!
. .Es tan delicado! ha vivido tante con mi propia yida,.. y ¥8 ox- | Ha'muterto mi pobre madre? Ha'sifrido mucho? 1 Al verla se contrajeron sns c2jas y toda sn fisonomia tomd, un | grande de su vida. Encaminise al cementerio donde aquel mis- ¥
: s, I, Tl est "4 LS hia 1de conio i eorderille, sefior, dijo la muchacha, en- aspecto duro e irritado: arrojo al suelo la tarvjeta y con tranqui- fmo dia habia side sepultada su madre, i
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Ofaae a 16 1¢jos el bullicio de T.ondres: los gnw% de agudo tim-
re de los vendedores ambulantes, el rodar de 168" cariuajes, 168
chillidos de Tos muchachios que en ess momento, volyian de la
Soucla. Bn medio de todo cse esfrépito’ inas 'sonoras y alegres
carcajadas subieron hasta é1 ¥ atrajeron maquinaimente s aten-
cion pacia el lugar de donde partian, “lsl ol
. ,@‘e’ﬁ‘iiﬂ_de‘l umbral de la talérna delante de Ia ocual estaba
ﬁéﬂéﬁlﬁg ‘6] carro niortuorio que hé.b'ig_ bqr}'ducidb el féretro de
gu maudre. ! S .
_ Los-empleados de la empresa de funerales, Tlenos de contento,
descanisaban y tomaban ub refresco, oy abopis :
“Retirode sollozando de Ia ventana, la certd y cologdndose en
ol rinéon mas escoudido del canrto, 1@76_10 que sigue:
7 aMi mui querido Felipe; ik : :
Cuando Toas estas Ifnéais habré dejado de existir. Td y mi
pobre Sidney no tendreis ya ni padre, ni madre; careceis de’ for-
tana y de nombra. Peroel cielo es nas justo, que 108 hotibrés ¥
bt h Providencia deposito todas mis esperanzas en fayor yugs-

tro. : e "
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08 dar, estoi segura, Jos mediosde lachar victoriosamente con el

taundo. Contened viestra violencia y evitartis ast los " olistaeu-
168 (e Suéden eatorbar viestro caminio on lok serideros de la vi-
Bﬁ.fhﬁ'ﬁ:s Wltimos tiempos, al ver que domabais la_violeficia y
Féfreriabiald ol orgullo” de vuestro cardcter, he mirado, ynestro

del qué tenia, cudndo la 1mpetuosi-

r tan Hermoso, -
5 ii’%f&oiiad e, lifjos qheridos, el haberds octltade cl'estado de mi
iﬁl'l}'a ¥ el que mi muerte sed para VOBOLIOS il golpe stibito, Tnes-
Serado. N6 me IToreis por mucho biempo, pues fuien ff 68 Gina
vordadera libertad o escapar de ceta prision y de estas cadeuas,
Buyo rombre of sufrimientos fisicos y torturas morales, K
3 {lé%' cotmigo la_espieratiza de que tahtos dolores.nos hardn
expiar los ofrores de mas Telices tiempos. 81, he side mui culm-
ble, cuando olvidéndeme de mi misma he consentido et ‘veultar

Tyenir con menogs temor nia, _ ;
lad Qe la infancia y vuestra antigia situdcion lo hacian apare-

tamby'separados por primers vez y para siempre. El estd con es-
brafios y-.. foli Felifiet Felipel, velad.. por: dl, no selo porgue o
amais, sino tambien por amoranios Serfq para, él, 1o, mﬁ? un, lier-
mano, sing, un padre, Que, vuestro valeroso, corazon se coloque

El no tiene-ni vaestro talento; ni, vuestra enerjias $in vos, £l:no.

" Yivid, trabajad, formacs unlugar en el rhundo, pero que sea
tanto para felicidad de 6l como.para: s vnestra. Si sapictais
cuanto pulpita mi. corazon mientras’os esoribol Si pudierais
eonicebir la tranguilidad que ssiento con' respecto a.mi. hijo. ‘al
pensar en que a voslo confio, Entonces sentirinid pehetrar dentro
de vos, niientihie letis estas lincas; on nuevo espirituyniespivi-
tu; el aor, o prévision, In vijilancia del alma de una madre,
Vedlo cuando yo ¥4 1o efigtasconsoladlo] sranquilizadle, ' Pov
fortuna, es aun: ll_}g;maﬁiadq, joven: para: comprender toda la, es;
tonsion.de la pérdida gue, sifres No permitais-que piense mal de,
miy; porque no €8 mas qae. anmifiotodaviu; paeden ellos volyer
i corazon e, contra-mis con mas facilidad que e podrian.con
el viestro; {Pensadlo’ bien! s s desgraciado ahas tarde, puede
olvidar cngnto To ke ariado ynaldesiv e quienes le dievon. la
‘exigtencia. Perdonadme todo esto, Felipe,: hijo mio ygrabadlo
ep, yiedtro corazon, Tolay : ) ;

Donde habeis encontrado esta earth ‘debe huberuna llave.
' Clont ello se abre un eajon-setteto del esoritorio ‘donde he depo-
witado i pequetias economias) Verdis (e no‘muero en Ja’ mise-
ria. Tomad 10 'qie Hia®, joven como sois, podeis necesitarlo hoi
mag bien que inas tatde, Perb ghardatdlo com in depdsito tin-
to para ynestro hermang Gomo para vos.

Si lo-trataran mal,-pues ireis a verlo, acordaod que 1o qie vos
gentirinis s penas, seria para ¢l una fortura, Si se exije demusin-
do de'él (8 dun tan niflo para trabajar) habrd que busctirle otra’
casa cerca de vos, o e

1Qué Dios os guarde a ambos y vele por vosotros!

Ya estais - hoérfanos: pero El ha dicho a'los huérfunos que
lo Hamen Padre.» 5

Cuande Morton hube concluido de leer esta’ ertta de puso
de rodillas v oré. =i | "

Ciufido Pelipé volvid en af, abrié ¢l edcritorio, 'y sintid tanta
admiracion como tefsteza al encontrar que Catdlina habia aho-
rrado :mas.de cien Jibras jai! cndntas, privaciones no habrid so-
portado para atesorar aguella pequenn supial

comg un esoudo entre-elidébil.nifio y la malignidad. del munde. |

Despues de quentar las-cartas de amiot de 8 padie y alginos |

Jugundo's is ligrimas. El cuballero estuvo a su lado todo el dia;'’
8¢ oomocia que su espliitit 84 éucorttraba estabn mucho mas tran-
quilo ¥ reposado, desde que él lego. i
FULLTEY caballero? no seria ¢l gue yo enconiré agui. ¢

(L7 At ! ede mol Nov fué el woaballero palido y de edad que la
efifarmera y yo vimos retiravso, enando el reloj daby las dos;
‘eriobto’j5ven qiie hablaba con voz - afectiosa, que vinoen la
mandna’y dijo sersu pariente. Estavo con elis, hasta ane se
adormeeio'y al despertar, se sontid con ¢l. Yo no olvidaré jamas
edi Soritish, pues me encontraba de pié al otrolado, como si dijera
aqui; ol doctor estaba dol ladode Ja ventana, sirviendo en un
vaso 1 thedicing traida dela botica. Entences ella mird:al ca-
bipllerito y despues a todos nosotros y movié con mucha gracia la
‘eabbzi; pero sin hublar,y éomo el jovewle preguntira eimp se
sentia; elby le cojid las dos manos g 82 lag beso. El entonees; ro
dé6 st eintura con el brazo y la levants para darla el remedio.
B ests mometito, ella e ' dijor ‘and Tos abuidonareis nanea?
Nune:, mimbéd oontestd él... No' s6,8efior; 16 que' querria decir.

—Bién, bien, proseguid, '

_Fin ese monertto, el dejé cder su cabeza sobre el pecho
a6l joven y parecia tan dichosa... cuando el doctor se‘acercd a
la cama.. todo estaba concluido. L sefiora s habia ido.

—;Ah! ese estrafio ocupaba mi Ingar. No importa;fene Dios
1o bendiga! jque Dioglo bendiga! 7Quish era? ;Odmo se Jlama?

—Nolo ¢, sefior; no me lo 'dijo: permanecit algan tiempo
deéspues de Ta partida del doctor y liogé umargamente.  Mas que
vos todavia,

—iAh! ah!

Rt otro caballero legd ¢uando ¢l-se iba; no parecian gue-
rerse tnucho, pnes mientras Ja enfermera y yo estibawmos en el
aposento vecino, vimos al jéven hablar eomo regafiando al vie-
jo.t.i pero no se quedo mucho tiempo mas.

—:No ha vhelto, despugs?

—No, sefibri pero la patrona podrin talvez deciros algo mas
sobre él... No quereis tomar algo, ¢ithallero? Estais mwi pilido.

Felipe sini’ contestarleta‘liizo suavements a un lado y bajé con
lentitud ln ‘esealeta. Entré en el salon doude dos o tres nifios
gontados jugaban al doming, Los mandé busear a sa madre, la
duefia ‘de ‘la ‘biends, quien entré haciéndole ‘un- sdludo de cir-
cunstancias, triste y grave como era nabural,

—Salgo de vuestra casa, sefiora, y 'deseo arreglar las cuentas;
el alquiler, ete.

—0h} sefior; no hablemos de ¢so; dijo Ta propietavia y mien-

lo pero inquebrantable desprecio eoloed desdefiosamente el pié
sobro el lugar en que cayera. -

~—Perderd su tiempo, dijo en voz bija; lo que dije, diche
esti. L

En seguida, mir6 1 soma de la cuenta de la propietaria; era
mui poca cosd, pues serm'malmeiite’ y con toda regularidad la
infeliz Catalina. pagaba sn pansion ¥ su médico, arriendo.

Felips pago la cuenta y mientras [a patrona preparaby. el re-
cibo, prosigaid:

_Sefiorn, jeonoceis ul joven... al caballero que vino a ver a
mi pobre madre el dia de su mnerte y que la acompaiié hasta el
fin? .
—OhY sefior, si''supierais cwinto siento no haberle pregau-
tado su nombre! Todo 1o Gue pnedo’ deciros cs gue M. Perkins
el farmacéatico nos dijo que era uno de los pirientes’ de la po-
bre sefiora Morton... Me adwmira gue mochaya vuelto; es impor
sible:que no vuelva... por esto e permitiria aconsejaros gue os
quedarais aqui y lo esperascis.

—No, 1o tengo i nada que hacer en esta casd. Todo lo'que
y0 podria tacer 1o ha' liecho ya otro.. No chstaute, si por un
acaso cse caballero volvierd aqui, dadle estas lineas.

Felipe se_sent6 a la mesa donde jngaban los nifios, y mien-
tras la propietaria iba a buscar lacre y una vela, escribio él la
carta siguientes

«No he podido averiguar viesiro nombre, aungue me asegu-
ran haberos oido deeir qhe sois nu pariente mio; deben haberse
equivocado, pues mi’ madre 1o tenia. ningnn patiente tan bon-

dadoso como. vo8 1o habeis sido para ella. Quien quiera. quef

seais, vos le habeis Lecho menos cracles las xltimas horas de su
vida y 0§ bendigo, Si alguna vez, por mas afios que trascurrai
llegamos & encontrarnos y en esos momentos puedo serviros:de
algo, disponed de mf; i corazon, mi alma, mi vida, mi saugre
son viestros y sicmpre seré feliz en seros ubil. Si en realidad
pertencceis a la familia de mi madre, velad por Sidney mi her-
mano nenot; estd en Northampton en casa de M. Morton, her-
meno de i madre. Si sois bueno para él; Dics os recompensard
y mi madre que esti en el cielo rogara, por, vos. En.cnanto a
i, no pido proteccion a nadie; entro en la vida y trataré de
formaring una posicion por mi mismo.. Tengy tal horror a reci-
bir beueficios de los demas, gue no os datia mis agradecimientos
como 1o hago ahora, si la tumba do mi madre no encerrava la
gefal de cnanto os debo.
1 FeLIPE.»
Entrego esta carta o Mrs. Lacy, despues de cerrarla y lacrarla.

Bl cementerio estaba sitaado a mui poca distancia dela casa
de Mrs. Lacy; era un sitio tranquilo, mui solitario y sasi en
 pleno campo. wi il WY

Un sendero para el piblico estaba trazado en medio de las
piedras rianlaves ¥ se entraba por la reja siempre abierta, -

Felipe eatrd con recojimiento. S

El crepiisculo de la tarde comenzaba a envolverlo todo con
gns spmbras; los altimos ray os del sol que por fin habia lograda
disipar Ja bruma de Ja maiia va, proyectaban apenas.su rojiza
Juz_gobre las tumbas dispersas en medio. de los grupos de av<
bustos. Bf aspecto de aquel lugar de descanto era tranquilo e

.rimponente.

{Madre mia! madve’ mia! ésclamé el huérfano, ‘dandd-ibre
onrso a los sollozog gque lo ahogaban y prosterndndose sabrele
tumba recien cubierta: he querido. venir hasta aqui, adorada
madve mis, pava juraros de naevo en presencia de Dios que:
me oye, que velaré piadosamoente por el legado que me confias-
teis. i, mudre mia, ereo que cumpliré fielmente los" deberes que
me Habeis trazado ami, a vuestro desgtaciado hijo! Oh!-si)des-
graciado, mui desgraciado... tan desgraciado, que no puedo ereer
que pueda enepntrarse gu la tiorra un ger mas §in ventura que
yo, mas miserable y mas abandonado de todos que vuestro hijo,

En este momento, una voz débil pero perccptible, 1a voz de
un anciano, gastada por los aflos, pero vibrante a cansa’ dé te-
rrible edlers, una voz estrafia, en fin; hizose oir detras de él.

—Vete, vete, afrenta de mis cabellos encanecidos!  vete lejos:
de mi... yo te maldigo, decia la voz. P

Felipe temblo repentinamente como i la voz de su madre sa-
liera del fondo de su'tiumba: A

Se levants a medias, y haciendo atras 16w largos cabellos que
cabrian su rostro, miré rapidamente en torno suyo y distinguié
dos sombras apoyadas en. la pared; ) siaiins

Una era la de un anciano sentado sobre una tumba destro-
zada: largos cabellos blancos caian en ondas sobre sus hombros
y uno de los Ultimos rayos del sol poniente, lo circundaba como '
una anreola. : : L

El otro era nn hombre joven aun y lleno de vigor y.de eneis
jia; parecia abrumado con el peso de nn profundo dolor y sa
mantenia en actitud suplicante. : ¥R

El anciano estendia las manos sobre la cabeza del joven y
aquel jesto era el comentario de las horribles palabra'qie He-
garon hasia los:oidos de Felipe. : L3

Hnho un instante de silencio, de silencio solemae, -que paré- *

Ai-union eé iopadre, annlando asi Tas esperanzas de quie- otros pupeles que’ ereys inttil conservar, hiz0 um ‘pefuenio pd- trad liablaba, sacaba de’ gn pechio tin papel chidadosamente do- A /1 168 ‘ .Joio a Felipe tan largo como la eternidad, :
e t:em - e vuc:?rn(;igo dérj::chbs, tan aa‘gradog'céﬁib‘lbé'sﬁums, quéte’ de“algnimg hagavelas ie pertenccieron. a 1t dinertd’ ¥ 116 fblddo ‘que coloeatia sobe 16 mesn.’ Mirad caballéro; dijo, sacan-| —A proposito, dijo li sefiora, el médico me ha dicho gne sif . Este silencio s0lo fué interrampido por los ladridos quejum-
fi‘a' milo lna.t\daoa. bieni de dar 1os ptimeros pases ofi Ta 86~ | benidm a8 frnportanciaque haber sido dq'eTFh," dejo sa Habita:1'do dgl mismo-Togar ik tarjeta, esta es la‘tarjeta’del sefior quey para algo lo necesitarais, podeis hacerlo llamar 'y ¢l tendrd smno fbrosos y salvajes de un' perro ‘que se arrastraba delante de su

; s i ignes, COyo: ‘cigh_y bajo Al saloh Sittiado detras de la tienda, "7 o' " Fordens los frneralés; s Venido huot média hord y me encargu placer en atenderos. amo; el pobre apimal’ parecia haber comprendido la eoléra del

da de I8 mientivh; gudrdaos tambien de lag. pasignes, cuyos iols
tos no se palpan sino cuando han trasourrido largos afios, des-
pues de haber encontrado las hojas llenas de verdor y las flores

"Eiy o camino encontro » I bondadods eriida’y vecotdandoel

pesar que la vié manifestar por la desgracia de su madre, desde

Qéciros a mas e la manifestacion de su pésame;‘que vendria

veros mafiana a Jas once, Asi es que espero no os vayais hoi

—Istd bien. ; ;

Janciano, g prosuraba calmarle con la humildad dé sa apostia

—;Qué debo decir a Mr. Blackwell?

temiendo un espantoso peligro.



