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LA CASA DEL PANTANO

Novela inglesa
POR

FLORENCH WARDEN,

Dijo que iba a negocios, pero que al mismo tiempo
proguraria divertirse; que iria a los teatros, y tal vez
no regresaria hasta el sdbado,

~—jLe gustaria a usted venir con nosotros hasta Bea-
consburgh? De fijo que tiene usted que hacer algunas
compras; puede cambiar sus libros «n la Biblioteen, y
asi la seflora Rayner tendrd Lmllpdﬁla al volyer

Ella no acajié la proposicion con entusmsmo, pero. él
me dijo que fuera o arreglarme y que estuviera lista en
dos minutos. Apenas trascurridos éstos, ya' estaba de
vuelta al lado dé ellos, faltdndome la respiracion y lu-
chando para ponerme los guantes. Habia sobrado lugar
para mi en el pequeiio asiento delantero del coche; pero
no me éostd gran trabaje disuadir al sefiors Raymer de
que sa colocara al lado del cochero, como queria, para
dejarnos mas lugar.

Cuando llegamos a la estacion, vimos que nos habia-
thos ‘anticipado mucho. El sefior Rayner se puso a con-
versar ora con el jefe de la estacion, ora con los conocidos
que encontraba; atodos decia a dénde ibaja los que ha-
bian estado recientemente en Loéndres les preguntaba
cudlesieran lus mejores funciones a que se podia asistir,
y o algunos les pidié que le indicaran un buen hotel,
que no fuess, i caro y que estubiese cerca de los tea-
tras. Amime dijo, en un momento que me encontraba
sa lado: fetes vy

o CAPITAR ¢

—5i sucediese algo durante mi‘ausencia; si Haidée em-
peorara, o si la sefiora Rayner diera a usted algun susto,
telegrafieme en seguida al Charing Cross Hotel. Nosé
si pararé alli; pero si me envia un parbe con esa direc-
cion, llegard con seguridad a mis manos, En mi despacho
encontrard usted hojas impresas; asi es que en ¢aso ne-
cesario solo tienc usted que llenar una, sin decir palabra
a nadie, y dérsela a ‘Samuel para que la traiga a Bea-
consburgh sin pérdida de tiempo. Noolvide que ha de
ser Ramuel; no se fie de ninguna de las eriadas,

Me estrafié que no confiara ese encargo a la irreempla-
zable Sara,

—jQué quiere usted que le traiga esta vez? me pregun-
t6 momentos antes de legar el tren. Ya ha pasado la
estacion delas rosas. jQuiere usted otra joya de brillan-
tes falsos que haga juego con su medallon?

—1Oh, no setior, no! Ya sabe usted que no puedo llevar-
los, sefior Rayner; y que solo fomentan i vanidad y
mis deseos de poseer mas,

—iAh, ya losupuse! dijo con maliciay como parasi mis-
o, Bien, hija mia; nuestros deseos se realizan siempre
cuando son suficientemente vivos ¥y constantes. Traerd a
usted unos granates. Esa esuna piedra mui barata y mui
bonita,

—Muchas gracias, sefior Rayner; pero realmente no
quiero mas joyas de ninguna clase, esclamé.

En esto llegd el tren; ¢l se despidié carifiosamente de
su miijer, y de mi con afecto; le vimos partir; fuimos
luego a la poblacion, para heeer nuestras compras y em-
prendimos el camino de regreso a Geldham. Esta parte
dela escursion fué mui desagradable, pues las tinicas
palabras que pronunci6 la sefiora Rayner fueron, al de-
eir yo que hacin frio:

—Pues debe usted encargar que enciendan la lumbre
en su cuarto, temprano, El seiior Rayner nos hard res-
ponsables a todos los de la easa, siusted coje un resfriado
durante su ausencia.

Despues de esto, cerré los ojos y se durmié o finjid
dormirse. Me puse a pensar, mientras la contemplaba,
cufin desagradable y antipdtica era esa mujer, hasta que
sus mejillas hundidas y la espresion de sufrimiento gque

Io.
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se'notaba en st boea, me conmovieron un poeo. jPor qué
se retraia y se empefiaba en ser desgraciada, en vez de
corresponder al amor de su marido y convertir la triste
mnorada de los Alisos en el sitio alegre y agradable que
deberia ser?

El dia fué mui mondtono para mi, pues cuando fui a
ver a Haidde, su madre salié de la habitacion inmedia-
tamente, déndome a comprender que deseaba evitarmi
compafifa. Me vi obligada, pues, a desoir los ruegos de
Haidée de que me quedara con ella, y fui a pasear por
los terrenos de la casa, demasiado abatida y preccupada
en mis pesamientos sobre Lorenzo y su cruel despedida,
para poder leer o trabajar.

La sefiora. Rayner .no se presenté ala hora del té.
Sara dijo que Haidée estaba peor yque su madre no
queria dejarla. La noche era mui fria y como la sefiora
Rayner habia dicho enfiticamente a Juanita gue encen-
diera la lumbre de mi cuarto en seguida despues de comer,
subi a él en cnanto pude tomar el té; me genté cerca de
]a chimenea y di rienda suelta a mi tristeza.

Cerca de las siete, Juanita. subié para decirme que
Haidée estaba peor y que preguntaba por mi continua-
mente.

—(reo que se va a morir, sefiorita; de veras lo ereo,
dijo la buena de la muchacha entre sollozos, No me dejan
entrar ahi; pero he estado escuchando, pues el sefor
Rayner sé ha marchado, Sara ha salido y en' enanto a la
sefiora, no me importa un comino, He oido a Haidée que
la llamaba, sefiorita. Creo que no sabe lo que se dice, la
pobrecita. Deberian enviar a buscar el médico; pero
supongo que no lo hardm. A Sara no le importa, ni ala
sefiorn tampoco. Tso es lo que hai, sefiorita.

La pobre muchacha me dirijié una espresiva mirada
al ver que me disponia a bajar con ella. Sabia bien que
todas las crindas tenian a la «sefiora Rayner por un ser
sin’ voluntad propia, mientra que tenian mucho respeto
y sentian admiracion por su amo. Las pocas drdenes que
la sefiora daba, las criadas las ecumplian como por conde-
cendencia, o las desatendian del todo, mientras gue una
sola palabra del sefior Rayner hacia mover a cunlquiera
de ellas como por resorte.

\y no

Pava_tr

Asi; habiendo él dado la 6rden de que no se molestara
a la sefiora, por hallarse ésta delicada de salud, con nin-
gun ruido de limpieza en el corredor que conducia a su
cuarto, nadie se atrevia a penetrar en el ala izquierda
de la casa, escepto Sara, que estaba encargada de dichio
corredor con el dormitorio, gabinete y despensa que con-
tenia, Este temor o respeto era tanto mas notable por
cuanto entre aquel departamento y el resto de la casa
20lo mediaba una puerta. niampara con unsimple cerrojo,
que ereo nunea se corria de dia, Juanita- se creia, pues,
una heroina despues de haberse arriesgado a pasar por
esa puerta; mas al llegar a ellade nuevo, la muchacha
se detuvo; dirijié una mirada ala puerta y otra a mi,
como si el abrirla por seguna vez fuese kazafia superior
a su atrevimiento.

Al sefiorita, me dijo al adelantarme para pasar; jy

si el sefior Rayﬂm estuviese allil
—FEl sefior Rayner esti en Léndr as, contesté,

~—84, seliorita, es verdad; pero a veces v uelve tan de
improviso que ni que fuese un fantasma. Por supuesto
que usted nada tiene que temer, sefiorita; pero si ¢l ave-
riguase que yo he estado ahi dentro, el Imedo me mataria
Cuando &1 se enfada, habla a uno como si fuera a cortar-

le la cabeza.
Me rof de log temores de la doneella, y empujé la puer-

ta, que logré abrir con dificultad, pues era algo pesada y
Juanita, perdido ya su valor, 1o se atrevié a ayudarme.
Al penetrar en el corredor, senti un frio tan intenso que
mis dientes castafietearon con violeneia. Con agombro
deseubri gue habian dejado abierta la ventana del corre-
dor en esa desapacible noche de octubre. Me tomé la
libertad de cerrarlay volviendo ala puerta del gabinete,
llamé mui bajo. Of la voz de Haidée, aungue no distin-
ohia sus palabras. Tambien of los sollozos de la madre
que llamaba a su hija. Entré quedamente. La sefiora
Rayner estaba prosternada al lado de la cama de suhija
Al verme, se alz6, lanzando un grito de desesperacion,
Haidée me reconocio, aungue deliraba. por efecto dela
fisbre que se descubria en el encendido color de sus me-
jillas y en el brillo desus ojos.

Me senté sobre 1a cama ¥ procuréd aquietar a la nifiay
tenerla bien abrigada, pues el cuarto estaba tan frio como

el corredor. La sefiora Rayner, agarrada a la barandilla
de la camita, tenia fijos en mi sus ojos, que brillaban
como los de su hija. Mesentisobrecojida por vago teinar,
Habiame metido alli, sola, con una nifia enferma v uns
mujerloea. 31ba ésta a sufriv unode sus violentosnbi:
ques?! Su seno estaba ajitado y sus mancs s¢ af
convulsivamente a los balaustres de la cama, al deciving:

—;Con gué derecho ha venido usted aguil jNo st
usted comoda y agradablemente instalada arviba on st
torra? 4Por qué ha de venir a regodijarse de mi desgra-
cia? Me resigné a la influencia que ejercia sobre mi ma-
rido. Luego conquisté mi hija.jNo puede dejdrmela
ahora gue se estd muriendo! :

Yo habia oido decir que a los locos s led debe hablat
como si se les ereyera cuerdos.| Asi, pues, dije:

—Muriendo no est4, sefiora Hayner; no debe usted
decir eso. He'bajado por si puedo seritil. jPor qué no
se 1a lleva a su propia habitacion? Este cuarto esta muj
frio. Y jno seria major enviar porel doctor Maitland?
;Ah! olvidaba que estid fucra, pero podia usted mandar
a Samuel que fuera » Beaconsburgh por el dogtor Lowe.

Su espresion cambio. Al mirarme mientras yo hablaba,
¢l enojo y la mirada de provoeacion desaparecieron de
de sus grandes ojos y sollozando, esclamé:

—iNo me atrevol jno me atrevo!

—jPuedo Nevarls a su habitacion, sefiora Rayner!

—No, no.

—Pues, si usted me permite, la llevaré a la mia. jSen-
tird usted tenerls tan lejos, sabiendo que es para su bien?
Mi cuarto estd tan caliente que no lehard dafio el que
se desabrigue, lo que no puede evitarse en el estado en
que estd la pobrecita. Yo la envolv eré bien para que no
coja frio al trasladarla.

Ta sefiora Rayner me miraba con espresion de abati-
miento.

—jSe atreve usted a hacerlo? me preguntd timidamente,

— Qiertamente, si usted consiente.

__Pien sabe usted que mi consentimiento nada vale,

thj(l llorando.
—Y no me estrafia, mujersin cardcter, dije para mi.

Pero mie inspiraba compasion y le pregunté’si queria

g

Lilla se asusté ante la idea. Asi, pues, envelvia Hai-
dée en una manta con intencion de colocarla en mi cama
hasta que subieran la suya a mi cuarto. Sentia cierto
taimor de tenor que dar semejante érden a la temible.

4, v estabil preguntdindome siella la obedecema. o nd»
wda se-presento en elcuarto. i

For segoida me dirijf a ella:

—Fara, deseo que haga el favor de subir la camita de
Haidée a mi habitacion. Hace demasmdo frio aqui para
ella, Juana puede ayudar a usted Jsi Ia cama pesa. mu-
cho. \

Parecié titubear entre insolentarse o ser sumisa, Optti t

por lo dltimo.

—iY con qué autoridad da usted érdenes para remover
los muebles, sefiorita.

—Su sefiora lo manda,

—Mi sefioval y... jquien es!

—La senora Rayner.

—E4 esa la tiniea autoridad que tiene usted, sefiorita?

—No, dije resneltamente, Tengo mas; la del aeﬁor‘
Rayner,

Lias dos hicieron un movimiento de serpresa. Sara co-
ji6 In camita y; sin deciv palabra, zalio del cuarto. Me.
volvi a la sefiora llayuer, v le dije: v

—Nada tema por Haidée. Yo la cuidaré con !olicltuﬂ
y si usted consiente, enviard a buscar ¢l méd:co, ba]q mi
responsabilidad. :

La pohre mujer se agachd y me hesé una de lumlnos
con 'qué sujetaba a sa hija.

—El cielo la bendiga, sefiorita Christie, dijo con voz
apagada, y dejindose caer en el sitio que la cama habia
ocupmdo, prorumpié en llanto,

No quise escuchar las incoherentes palabras con que
traté de consolarls, y tuve quesalir ‘del ¢narto, con los
ojos arrasados en ldgrimas, para subir la ‘enferma’a mi
habitaeion. Tuve qui ir despacio, pues la nifia pesaba
mucho para una mujer pequefia como yo,y cuando lle- -
gué a la torre, la cama estaba ya lista, y Sara hubm
desaparecido.

i enarto por aquella noche para estar junto a su hija,




