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COMPA.NIA

Chile CONTRA oCompañía Nacionp?.de Seguros.
COlpaúl]Naílt INCENDIOS YRIESGOS DE MAU. ___ TÉ

AL E MAN A D E VAPORES Establecida en el año 1853. en 30 de Octubre de 1861
QKOSMOS.» CAPITAL SUSCRITO ...... $ 2.000,000Oficina, calle Prat (Antes Adrana) número . CAPITAL ....................... $ 2.000,000Salidas (le vapores SALIDAS PARA EUROPA Señor Javier IDNE.FONDODER V00...MAR CO3ILL

Jopñade NaveKacion por D17 MAGALLANLS. Seffor Santiago Lyon.ompaapor en el Pacífico.I Po LA ViA DELCANALADE SMIT Y ES£lECHO O VICE-PRESIDENTE. CONTRA RIESGOS DE INCENDIOS Y MARTIMOS A PRIMAS MODERADAS. ELNI1Vapor Los siguientes vapores saldrán para Seffor Jorje Lewis. JUNTA DIRECTIVA PARA 1886.

dOMP.l.IA SUD-AMERIOANA D, VAPORES. IAVRE Y HAMBURGO, » Cárlos J. O. Sbchr8der L PRESIDENTE: Don Antonio Barrena.-VICE-PRESIDENTE: Don Cárlos Lorca.-
con escala en Coronel, Punta Arenas, Montevi- » Agustin Edwards. DIRECTORES: Señores Santiago 2.0 Prieto.-Agustin Viollier.-J. Ignacio Larrain DO L AismDEPueDEa'.LZ.-Juan G. Johnon y Alfredo Lyon.V a o e p r ur p eoou p et el B ail im nIib ry DIMílNSR A.DOR ... ... ... ....... .......................... Don Cárlos G. Nebel. OR $ YOP AI(POR LA VA DEL ESTRECO DE MAGALLANES.) Sakkarah, el 5 de agosto. Luis M. Cerver. Santiago: Don Cárlos Rogers-E Iquique: Viuda Alibud-EnSALIDA EN DIA SÁBADO Kandbyses, el 24 do agosto. >1 Hléctor Be&cha. Don ts-nSniao o alsRges-nInqe iuaAiad-nl

DIRECTOR-ADMINISBC RADOR Serena: Don Manuel Alfono--Eii Concepcion: Don Javier Morales-En Chillan:
S A L I A E N D I A S A B A O S L I D A P A A E L N O T T E . I R E T O R - D M I I S T R D O RD o n ,M al u .i c i o H e r r e r oa- E u T a l c a : D o n F r a n c i s c o d e B . M a t u r i ri a- E n T a l c a h u a n o :a Isa 2 de la tarde, con escala en Talcahuano, SALIDAS PARA EL NOSTE. Sefor Cárlos J. O. SchrGder, MSaoresCornoioa.-En Tomé: Don Juando Dios Cruz-En San Felipe y LosCoronel, Punta Arenas, M ontevideo, Rio Janei- Vapor T me., el 14 de agosto para Iquique, SECRE AR O. Anoes:on o n AíSo i-E lo s Anjeles: Ju n rnDioZCru -En n F lip e -oLosro, LisboaDy Burdeos. Ara,, Moledo y Callao Seor Alfredo D. Faz lores Colindo Nuñez Hnos.-En Curicó: Don Ramon Fredes Ortiz.Sde dc re as a deENTS.OFICINA............................................. 

Callo Arturo Prat, N. 124. artículo noble, EL TÉ, y repetidas vcs hemos introducido nuevas clases, adaptadael n rte de 1887, sale cada cuatro semanas un vapor de En Iquique, North y Sewell. a los variados gustos de nuestros parronínsVapores para Valparaiso para San José de Guatemala y otros En Coquimbo y Serena, Tomas J. W. Millic. 373-1-ani aElNuestros esfuerzos para darles gu indospuertos de Centro América. En Santiago, Swinburn y Ca. A an sido premiados con un aumento, consano e e l nuestr valo al esV&pox SERENA, Por fletes y pasajeros véanse con En Talc, Vaccaro y Trueco. LC ) hnsdebr daroa conc2nparmec suuos ro deber daEn Chnllan',IpoDaciooBdunet.pren A,PanRITIAoJOSoY rOdIrCIINaDIpjebierolesu capan Wittiri ham, saldrá ,,ara Molendo, VORWERK Y CA.,n Chillan, Ignacio lunet. OMPAÑíA CHILENA DE SEGUROS A PRIMA FIJA CONTRA RIESGOS MAI'rIa0o Y Lr INCENDIO jnetrlcon:escala en Co iuimbo,Hu:i o, Carrizal Bajo 444-1-añ ajentes jenerales. En Concepcion, Lanrence y Ca. CAPITAL SUSCRITO: $ 2.500,000. Creemos mejor sin embar,u1 i______,Ch___a__Tl__lc__fg_t_,Iqiq___--- En Tomé, H. P. Winrichson e hijo. JUNTA DE ADMINISTRACION. m, s m o, qe e ar culc habe por sí uanuo su prontaevA-Caldera,Cra, Taltal, Antofagasta, Iquique 1Ea Puerto Montt, Federico Oelckers. dencia, así que, con entera conflanza líamimoPisagua y A:ica el o Swan. e Pueron Feercersm Presidente ......... Don Federico Varela. Director ............ Don Francisco Javier Piesco mamos a atecion ir¿cia la clase popular,rl 2 uIRer SaSe aseguran edificios, mercaderías, muebles, Vice-presidente... » Arturo M. Edwards. Director suplente » Emilio Villarino.la iércsles adedjuleo.MACE ESPRA R miqes'cagmoderados mercaderíasapre-Director.............»José Joaquin llernandez. Id .......... »Jorje Halle.l aMARC OMMICILEISRAOEr,_SNE._mios_moderados.Id ................ »Francisco Newman. Jerente.......... » Manuel Montt Toro.TE Ta ls ei d l tade AMAENINGESPONMYO

Y MENOR A MARINA. Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.
Vapor LAUT O,de T,Vinos y prvisiones sjidas Oficina, calle Prat, núm. 97. la cual, na vez probada por los aficiiVapor L.UTA Tyi eMANUEL MONTT TORO,jerente. solamente el mejor valor al precio, sino (11 posee toda la pureza, fragancia ysu capitan Savori, saldrá para Junin con es- CALLE SAN JUAN DE DIOS, N M. 163. THE MARINE INSURANCE COMPANY Ajente en Santiago, don J. Santiago Riesco, Huérfanos, núm. 26 A. (Edificio de Banco esquisito sabor, que se espera encontrar en TEES que actualmente se venden a uncala en Los Vilos, Tongoi, Coquimbo, Totora- 20 cB 2 59--an quince por ciento mas en precio.lillo, Peña Blanca, Huasco, Esmeralda, Oliva,Blano, y 84 Avenida LIMITED. Agrícola.) Mas de una vez nos hemos permitido dar nuestras ideas sobre la preparacion de esta be-

Antofagasta, Cobija, Tocopilla, Huanillos, Pa- (cerca del muelle fiscal,) Lóndres, establecida e 1836. AJEN TES bida tan delicada, y como este es un1 to del todo importante para quien quierbollon de Pica, Iquique y Caleta Buena el YALPARAISO. Ca tal susrito ....... £ 1.000,000t8.000,000E tomar una taza buena de TÉ, pedimos aten
viérnes 30 de julio ImTort,.dor de Té, Vinos, Licors, Provisio- aato..........£ 180,000 1.400,000a las 5 de la tarde. nes, Cristalería, Porcelana, Loza, Artítlo de Fondos de reserva y Vino Subercase- ux en ValparaisoLa a el ad.Plaqué, Metal Británico yde Fantasía, Cuchi auuao l3 A P E A A I N D L TY en su viaje de regreso tocará en Iquique, llerí, Jabon y Perfniería. nacumuladosel31LR

Pabellon de Pica, Huanilos y Los Vilos. que vle o euera do Diciembre 1883 » 905,722 » 7.245,776 Seflores MALDINI MAUBRAC, Seior JUAN PARDO CORI EAProveedor de buques y familias. Se aseguran Cargamentos, Fletes, Ganancias,-- S asgurn Cagamnto, Fetes Gaancas,LA PREPARACION.-La tetera debe estar siempre limpia, tanto por~ fuera como
Mpnrqeil,rfresca de San Isidro y de La- Pasages, Especiei metlicas, Bonos, Billetes, etc. Señores SALAS HERANOS Y CA. Blunco, 126.PRERVapores para el sur. Llai, recibe diariamente. para viages en la costa, y al Extrangero o vice- OQDpor.dentro
Unico ajente en Valparaso para el afamado ersa, a precios mdicos. MS ERC S EAUX V. El fuego sobre el cual se calienta el agua debe ser sin humo, pues de lo contrario,

Té de Horniman, 318-l-an J. M. WHITE, Cochrane, -0. apuedeellagnatagarrar del gustoellelTÉoaremraordr e njque evVapor-PUNO, 
e)1-an_ _ _ _ _ .. ' agua idngase a hsu capitan Potts, saldrá para Lota el La TfCJilna ' . agua; pues un buen TE solo puede hacerse con agua hirviendo y no con agua ya hervida o;viérnes 30 de julio, Rómulo Vega C. Union Chilenlía,permancei.....i..ie.do,alg,ín rato.tDCMAI ESGRS0Es una equivocacion agreqjar TEneoa uey sáSk'las cinco de la tarde. CORREDOI- COM4AIÁ DE SEGUROS ____ 'q ha p h mas ra dorY en su viaje de regreso tocará en Tomé y CALLE DE COCIRANE, NúM. CO. CONTRA INCENDIOf Y RIESGOS DE MAR. 4o o lo tnto, dos teteras nuuca seran dmas,r a e

Talcahuano. Se encarga de compra yventa de accionos, bo- Asegura: edificios, mercaderías, muebles, bu.- $ttioA oo r R" ¿CUANTO TIEMPO DEBE REMOJARSE EL 7 a 12 minutos, segunnos,'pr°piedades y pro nctos nacionales y es-'que,argaments. le la clase de TE y el carácter del agua.traneros. 186-h u scrito, $ .000000. olicitamos mparacion, ycuando sc nos ida tendremos h placer en enviar
u capitanVaughan, saldrá para Puerto Montt,con - - Oficina en Valpara.o. Calle Prat, núm. 84. D oQ "  muestras.cecala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota, SEGURO ,Juta de In.peccion.-Don CárlosLyon, pre- :§ . .'L.5r R'14 y 29 de cada m. es, 

m Francisco Valencia G. 0.
Loba, Corral, Ancud yCalbuco, el sidente; don Antonio G. Cornish,y don José) 2g' <l, , M Ut(d[iiIJ "1 LLk

e las doce del dia, EGt nJCONTRA INCENDIOS. e i .Browne.IMPOR
Vapor COPIAPÓ, Ofina en Santiago: Calle de las Moujitas, na- P$F,3)F-n P AR A O .TÉmero 71-A., frente al núm. 30, a media cuadra .30 8-1-an

de la plaza. V INo,> capilan Chase, saldá para Puerto Montt Le ,CLevaterfs. Dugenne et CAe. Administrador señor Manuel Renjifo. CD
su escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota 78-CALLE ARTURO PRAT-78. Ajento en Santiago, señor José Domingo b_ "~ 2

Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el D E,
245-seño. ;ri --a las doce del día. La Confiance, (D Im e SUCESORES DE K(EGEL & MUNCHM.EYEIiEstos vapores están en conexi9n con el Pude- COMPARfA FRANCESA. LAlla(CA SIEA UXy1 > t Tienen constantemente en venta to claso de íaderas del país: de Puerto Montt,lo, que hace el servicio de los canales de Chiloé, En Santiago, verse con don H. Moracin, 10oLtoPROTEnCTORA 2( Ctopudiendo, porlo taito,conducirpasajerosycarga Galería San Cárlos.e c o r 1SANTIAGO O ln módicos.para Huite Quemchi, Quicaví, Dalcabue, Poquol- C A módicos.don, Chonchi y Castro, con trasbordo en Ancud 308-1-a COMPAÑIA CILENA DE SEGUROS VENDEN ESPECILMlo procedente,de los vrpores del r) y 21, y en Contra incendios y riesgos de mar y persona- PH - ___ '------.V-Durmient.,sdeciprée rPuerto Montt lo que conduzcan los vapores del les en accidentes de ferrocarriles y vapores., "" dodó Compran y venden toda elas(e de frutos del país, y se ocupan dcl ramo de co.14y 29 ONDRES Y PROVINCIAL.Los señores MaldiniM aubrae tienen e¡¡l único deósito del misiones, ajencias y consignaciones,antiipandooSe firman conocimientos por carga para Valdivia CAPITAL.AUTORIZADO........ $ 3.000,000.. . . . .. . .barricasy u,entregándols(n Tr,,,,teádl ,dichas c¿udades. vino en barricaLas encomiendas se reciben en las bodegas de TIELONDON & PROVINCIALTFIRE CAPITAL SUSCR IT. O.:.>11000,000 410-1-an VINO BONIFACIO CORREA.-(LONTUÉ)las compañías, hasta la 1 P. M. el dia de la sal- INSURANCE COMPA1Y LIMITED. CONSEJO DE aDMINISTRACION: garantizado de uva francesa. Cosechas de 1, 2, 3 y mas añ,ene btela d epda y la víspera todo el din, por los Tajones del Londres, estallecida en 1581. Vico-presidente.-Don Oscar Herrera. 165, (67-áVENLIDA DE LAS DELICIAS-169,r175norte, y por los valpores del sur hasta las sa'tal Suscrito ....... £ 1.000,000 $8.000,00 Dircotor.-Don Buenaventura Sanchez.V19 A. M. el dia de la salida. Cdtpagado.......» 150,000 » 1.200,000 ».Alberto OscarHr. ro wver Mardie y Ca. 323-1-an GUTSCII0W & PIZA.HORACIo LYON, JUAN PIL51N, Fondos de reserva y Y » Eduardo Campino. INJLNIEROS, CARRCERO, Y HEUREROS.Jerente.- Compañía Ajente.- Compaflía de acumulados el 31 de -Aía mino. idos con DOS JE1IOSde yimera clase en la ExEposicion Nacional de W4, mipSud- Americapa de Navegacion por vapor en Diciembre de 1883. » 184,103 » 1.472,824 » Guillermo Maclrmnna. ros de la SoctJ 1Scietif¿2ur dErerc e Eie. ESPE, CIFI1OS DEVapíores. .el Pacífico. Premios tomados en ,» »Gi aceto. aos ten iFica rese.tESPECíFICOS DE LA GRAN FABRICA QUIMI JA

or mas pormenores ocurran:a las oficinas de 1883, rebajados los 
~ -Isaac A. Prieto, fan estendAdo sus Fabricas y Talleres, y ademas de aí conocidos trabajos, ahora construyenlas Compaisas reaseguros ......... 187,773»1.502,184 Asegura edificios, muebles, mercaderías, bu- carros para ferrocarriles urbanos, garantizándolos en cuanto a cali '-l, t C

Reclamos pagadose n ,ques, cargamentos, etc. gancia y duracion, iguales a los mejores importados y a precios mas médicos. DOCTOR MORITZ
1883, rebajados los . Próximamente se anunciará cuando se esta- Ofrecen, como siempre, hacer toda elabe de vehículos, ya sean los para el uso del comercio en Cuajo natural, en polvo.reaseg'os......... 130,991 1046,328 blezca la seccion de seguros personales en acci- jeneral, o los especialmente construidos para el acarreo de Caliche, Salitre y Metales, Sal simple y triple para conservar.

ALBERTO AMENÁBAR C. Se seguran propiedades en todo el territorio dentes de ferrocarriles y vapores, etc. Garantizando que nuestros trabajos resistirán los climas cálidos del nort* Colorante para quesos y mantequilla.chileno á precios módicos. Oficina en Valparaiso: calle de Arturo Prat, Tenemos en venta un selecto surtido de MADERAS ESTlIA'NJERAS, como ignalm, te
Ajete y Consgnatario. Agente general para Chile, tiendo ambas núm. 108. CAMAS y MAZAS do litre, RAYOS de espino y luma; PERTIGOS y LIMONES; EE edn loDsinfecotante.

compailías suk-agencias en yOdas las ciudades y .,dr .LLANTAS; PRENSAS para lana y pasto; CARRETILLAS de madera y fierro de unaSERENA, compañías p agncias edo da s l ia Oficina en Santiago: calle de los Inérfanos, y tambien de dos rueda a propósito para almacenes. TotAs A PRECIO5 mos ARIATOS QUE LAS GÜTSCIIOW & PIZA,J. M. WHITE, Cchrane, 60. 318-I-an25B ENRIQUI MEYEII SemnOLLE. IMPORTADAS. Hacemos VENTA AS de FIERRO para IGLESIAS y EDIFICIOS 8 28-1-an Calle Prat, 52307-1-an CASILLA, 38.."' 41=5-1 -an

Grandes y Acreditados Alaeeues-.Articulos de todas Clases
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FOLLETIN

LUZ Y TINIEBLAS
POR G. L. BULWER.

(Traducido para La Unioen.)

¿No es verdad que, entonces, a medida que su presencia des-
pertaba en vos, antiguos recnerdos y representaba auto vuestra
imajinacion el aspecto (le aquel brillaute desórden , ' existen-
cia que vuestro huésped no abandona todavia, habeis compara-
do involuntariamente vuestra suerte con la suya? ¿no habeis
comprendido que, creyendo goz:ar del reposo ito labiais hecho
mas que vejetar? ¿no pensasteis que vuestros dias trascurririan
tristes y estériles; no visteis, si aun erais jóven, que ese contras-
te entre la vida apasionada del mundo y la somnoleucia de la
soledad, ponia en dura prueba vuestra filosofía, pues pensasteis
que ese sueño seria sin duda vuestro destino hasta la tumba?

Y cuando vuestro huésped os lía dejado de nuevo entregado
a vuestra soledad, ¿no es verdad que ésta no es ya para vos la
misma que antes?

Nuestro pobre Caleb habia ligado desde hacia muchos aflos
todos sus pensamnientos a la aldea.

Su huésped habia sido para él como el ave de1 cuento de hadas
que vino a posarse sobre las tranquilas ramas del árbol y se puso
a cantar mui alto y alegremenLe la belleza de las remotas rejiones.

Así, cuando voló, el árbol se marchitó y se secó con el sol que
hasta entonces lo habia satisfecho y no quemado.

Y en efecto, su huésped era uno de aquellos hombres cuyo
atractivo natural ejerce una influencia profunda sobre quienes
los rodean.

En el espacio de un mes que permaneció en la aldea, había
llevado al pobre pastor toda la alegría del brillante noviciado
que precede al voto solemne y el triste aislamiento, el recuerdo
e los paseos, de las brillantes cenas, del franco y cordial com-

pafierismo, de la displicente y loca juventud.
Caleb ni era un sabio, ni un hombre de estudio; no tenia re-

cursos en si misno, ni otra ocupacion que el monótono ejercicio
de las funciónes de su cargo tan escasamente retribuidas.

Las emociones del hombre de accion se habian despertado sin
embargo en él.
A La comparacion entre su pasado y su presente lo perturbaba y
lo ataba.

Pero cuánto mas profundamente le afectaba el contraste que
existia entre su porvenir y el de su amigo.

No porque envidiase su fortuna y su posicion, jamas habiaensado en verse en igual condicion que su condiscípulo; pero[ía una felicidad en la vida a la cual todos, grandes o peque-

fños, pretenden tener los mismos derechos y que un loaibre cuyo
corazon no está completiament helado no abandona fácilnente;
la esperanza de tener una compañiera de su vida, por oscura que
ésta sea, de poseer una dulce fisonomía on su hogar por humilde
que sea éste.

Y su afortunado amigo como todos los honbres llenos de
vida, estaba lleno de síi mismo, lleno com su amor, com su por-
venir, con su felicidad doméstica, con su mujer y s s hijos.
--,Y su jóven esposa era tan bella, tan confiada, tan tierna, tan

bien nacida para hermosear una noble mansion como para re-
gocijar la mas humilde cabaña.

Parecían tan felices y tan absortos nuo en otro cuando aban-
donaron su solitaria morada.

El pastor comprendia todo esto y en aquel frio dia de no-
viembre, regresó tristemente a su casa para encontrarse a solas
consigo MIsmo.Meditó con melancolía y pensó tambien en casarse.

Algunas semanas bastaron para cambiarlo notable y visible-
inelmte.

Se hizo mas cuidadoso en sm persona, se afeitó todas las ma-
rianas y compró un jaco del pais de Gales.

Pronto se supo en el vecindario que la única tarea del animal
era la de llevar al pastor a caga de um propietario de los alrede-
dores que en su numerosa familia tenia dos hijs casaderas.

Fueron éstas las segundas vac:ciones del pobre Caleb, la no-
vela de amor de su vida y que pronto fuá terminada.

Cuando el propietario conoció lo exiguo de las entraÍas del
ministro, rehusó por completo el escuchar sus pretcnsiones y
poco tiempo despues, la jóven en quien habia paesto sai ojos.
hizo lo que se llama un buen matrimonio» y todo induce a
creer que lo seria realmente, pues jamas se dijo que hubiera
sentido a su desdeñado amante.

Caleb no era probablemente de aquellos que dejan en el cora-
zon de las mujeres un recuerdo perdurable.

Así pues, la jóven se casó, el mundo prosiguió su marcha or-
dinaria, el arroyo no cesó de atravesar bulliciosameate la aldea,
los pobres continuaron trabajando toda la semana, los niños
prosiguieron jugando todos los domningo3 sobre las lápidas del
cementerio, y no obstante, ei corazonael miuisbro estaba des-
trozado.

Los aldeanos notaron qae su pastor había perdido la sonrisa
de buen humor que no lo abandonaba antes.

Cuando se paseaba a lo largo del arroyo, se notaba que sus
vestidos quedaban demasiado anchos a su enflaquecido cuerpo.

No se le oia ya, como en otros tiempos, silbar alegremente
mientras se paseaba.
al¡A¡!.no le faltaba ahora en qué pensar.

Poco a poco, se interrumpieron los paseos, el ministro se en-
cerró completamente en su casa y un estraño hizo sus veces.

Poco mas de tres años habian transcurrido desle la fatal vi-
sita de que hemos hablado, cuando en un sombrío dia de prin-
cipios de marzo, el correo que servia a,nel canteon, llamó a la
puerta del presbiterio.

El pastor estaba en cama.

El viento soplaba furiosamnente en el bogar y ajitaba la ven- espírita veia mas claro y su¡ instinto.4 de injénita bondad no lo
tana mal asegurada en su apolillado marco. abandonaban todavía.

Los vestidos del pastor estaban descuidadamente desparra- -- Me necesita para algo, murmuró como si tratase de orde-
mnados de un lado y otro, sií que nadie los hubiera sacudido ni nar sus ideas. ¡Ahl ya al acawerd! John, tened la bondad de ir
escobillado; sus pocos muebles estaban llenos de polvo; el desór-t a buscar el rejistro de la parroluia; supongo que debe estar en
den y el desaseo dominaban en el cuarto dolide yacia el mori- alguna parte de la sacristía; pero todo está mui desordenado.
bundo. Id vos mismo, es un asunto mui grave.

Cerca del lecho estaba sentado un ministro de lo,4 alrededores, M. John hizo u signo de aprobacion y salió.
un hombre corpulento y rústico, un verdadero Galés. El ':bro no estaba en el lugar señalado.

-llai una carta para vos, dijo a Caleb. Los sacristanes no sabian dónde se encontraba.
-¿Para mi? preguntó el enfermo con voz débil; ¡ah! o está El escribiente, que era tambien pertiguero y un pobre dia-

muí oscuro o son mis ojos los que se níblan. blo, hab a salido a una boda a mas de diez leguas del lugar.
El ministro y la criada que había traido la carta corrieron Se rüjis',ró por .todas partes; por fin, se encontró el libro en

las cortinas y sostuvieron al enfermo, que comenzó a leer leíta el locutorio de Caleb entro un monton de periódicos- viejos y de
y trabajosamente lo que sigue: empolvados papelotes.

Mi querido Caleb: Ciando se le llevó al enfermo, se encontraba ya espirante y
Por fin :puedo hacer algo en vuestro favor. Un amigo mio com gran dilicaltal sus ojos nablados pudieron descubrir el

tiene un beneficio eclesiástico vacante a su disposicion, con una lugar en que la firma atrevida de su camarada y la tímida letra
renta de 30) a 400 libras; el vecindario es agradable, la pa- de la novia se leiaa en medio de los torpes jeroglíficos de sus
rroquia pequeña y mi amigo es un gran cazador. ¿No os ignorantes feligieses.
convione esto, amigo mio? Cono él es i orijiaal que bus- -Tened la bondad de sacarme un estracto de esto.
ca un conípañero que tiene nu profundo horror a todo M. John obedeció.
lo que hule u emvnjelista, quiera veros antes de resolver. -Ahora, poned este encabezamiento:
Si podeis verme en Lóndres, alguin día del mes próximo, os Mili señor mío:
presentaré a él y no dudo que todo se arreglará. Os habrá estra- A ruego deA M. Price os envio el estracto adjunto. El está de-
fiado el no tener noticias mias desde mi partida, pero ya sabeis masiado enfermo para escribiros de su mano y me encarga de-
que no ha sido ni fuerte la correspondencia y como no tenia ciros que fué otro hmbre desde que os separasteis de él; pero
nada de conveniente quo deciros he temido aflijiros comuni- que, aun cuando no llegue a restablecerse, vuestro bondadoso
candoos mi felicidad. Todo lo que sobre esto puedo deciros es recuerdo lía contribuido inmensamente a darle mas tranquili-
que ya no pienso en los devaneos de la juventud, dad en sus últimos momentos.

Podeis creerme, no hai nada que ensanche mas el oorazon y Caleb se interrumpió.
que nos haga despreciar mas el mundo, que entrar por la tarde -¿Qué mas?
en su casa, despues de una dura partida de caza y oir en el -Nada mas. Firmad con vuestro nombre y poned la direc-
hogar la bienvenida que nos dirije una persona querida. ¡Ah! cien; copiadla de aquí. ¡Ahi murmuró; su carta no conviene
Caleb, si viérais mi chicuelo! Pero no hablemos mas sobre este que se estravie; si esto sucediera, podría perjudicarle.
asunto; lo que me aflije es el no haber podido publicar todavía Y mientras M. John doblaba y lacraba su despacho, Caleb
mi matrimonio. Mi tio no sospecha nada y mi mujer lo soporta esteudió débileute su mano enflaquecida y mantuvo aquella
todo como un 'ánjel que es. No obstante, en prevision de un ac- carta «llegada demasiado tarde,) sobre la llama de la vela.
oidentelposible y sobre todolsi abandonais aquella parroquia, lia- Cuando la última pavesa del papel; cayó sobre el pavimento
riais bien en enviarme una copia certificada'de la partida que de la liabiiao:o,i, M. John la apagó prudentemente, colocando
debe constar en vuestro libro. En esas remotas aldeas los rejis- encima su ancho pié y la criada barrió las cenizas, arrojándolas
tros se pierden muchas veces y será útil cuando yo dé publi- a la chimenea.
cidad a nuestra union que todas las dudas puedan desvanecerse. -¡Ah! pisoteadlas! arrojadlas en la ceniza, las últimas como

Adios, querido amigo; hasta la vista, todo lo demas, dijo Caleb con voz enronquecida. Amistad, for-
Vuestro afmo., tuua, amr, esperanzas, existenícia... todo es una pequeña llama

-¡Ya es tarde! suspiró con tristeza Caleb! y despues... y despues... No hai para que inquietarse... todo
Y la carta cayó de sus manos, concluyó.
Hubo una pausa. Caleb volvió su rostro hácia la pared.
-Cerrad los postigos, dijo al fin el enfermo, creo que voi a La agomía duró iasta el dia sigutiente en que pasó insensible-

adormecerme; guardad esa carta, mente de esta vida a la eterna quietud.
La cojió con sus débiles manos, la doblo cuidadosamente, Inmediatamente despues de haber abandonado su alma, la

miró con alegría esa letra conocida, sonrió tristemente, colocó el carnal envoltura, M. John creyó cumplida su mision y que
papel bajo la cabecera y dejó caer la cabeza sobre la almohada, otros deberes lo llamaban a su casa.

Lo dejaron solo. Prometió volver para leer el oficio ftuíebre de cuerpo pre-
Al despertar, Caleb estaba notablemente debilitado, pero sui selite, dió rápidamente alguilas órdeues para el entierro y salía

del aposento, cuando sus miradas encontraron la carta que a
instaricias de Caleb habia escrito y que habia quedado sobreja
mesa.

-Pasaré po r el coireo; la pondré en el buzon, dijo a la sir-
viento que lloraba. Dadme ese pedazo de papel.

Y escribió:
P. S. Ha muerto ho a las doce y media, sin sufrimientos.

M. J.

Y sin tomarse el trabajo de romper el sello, introdujo este
boletin final en la abertura del sobre; lo puso cuidadosamente
en su bolsillo y colocó personalmente aquella carta en el buzon•

Esto fué todo cuanto cl alegre y feliz compañero a quien di-
cha carta fué dirijida, supo sobre los últimos momentos de su
desgraciado amigo de colejio.

El curato vacante por muerte de Caleb Price, no tenia gran
importancia para que su protector recibiera muchas soliq-
tudes por obtenerlo y continuó vacante casi durante la totali-
dad de los seis meses prescriptos por la lei.

El solitario presbiterio fué entregado al cuidado de un la-
briego que de vez en cuando ayudaba a Caleb en el cuidado del
jardín.

Este labriego, su mujer y una docena de muchachos bullicio-
sos y harapientos tomaron posesion de la tranquila morada del
pobre eclesiástico.

El amueblado se vendió para sufragar los gastos de los fne-
rales y pagar algunas cortas deudas atrasadas.

A escepcion de la cocina y las piezas del piso inferior, la casa
vacía y desierta fué destinada a los fuegos de los ociosos pillue-
los que vagaban por las piezas silenciosas en que el placer de
encontrar espacío para jugar vencia al miedo que la soledad
inspiraba.

La supersticíon de los niños protejió por mucho tiempo el
dormitorio en que Caleb habia muerto y lo hizo sagrado para
ellos. Pero un dia, el mayor se atrevió a pisar el umbral y vió
dos cofres cuyas tapas entreabiertas llamaron su atencion; abrió
uno eteramente y la esclamacion que lanzó, atrajo en el acto
el resto de la cuadrilla en torno suyo.

Alguna vez, lector, habeis penetrado, siendo niño en ese Do-
rado, que las personas grandes llaman el cuarto de los deshechos?
Deshecho; realmente. Para los niños esos deshechos son como
las colecciones de los gabinetes de antigüedades para los gran-
des. ¡Los deshechos! no es verdad, lector, que aquello era para
vosotros un verdadero tesoro?

Aquellos cofres contenian todos los deshechos -de la casa de
Caleb.

En un instante, la pandilla entera se prebipitó sobre los obje-
tos que acababa de descubrir.


