

ZOROBABEL RODRIGUEZ, REDACTOR PRINCIPAL.

Suscripciones.

Un año..... \$ 10 00
Seis meses..... \$ 6 00
Tres id..... \$ 3 00
Un mes..... \$ 1 00
Número suelto..... \$ 0 05

OFICINA.

CALLE DE PRAT, NÚM. 70.

LA UNION

DIARIO DE LA MANANA

J. RAMON GUTIERREZ M., JERENTE.

AVISOS.

A la cabeza de la crónica, línea 20 centavos diarios.
Avisos nuevos..... id id id
id económicos..... id id id
y..... 05 los días siguientes.

REMITIDOS.

Los de interés jeneral se publicarán gratuitamente; los de mas, a precios convencionales.



Salidas de vapores

Compañía de Navegación por Vapor en el Pacífico.

COMPANIA SUD-AMERICANA DE VAPORES.

Vapores para Europa

(POR LA VIA DEL ESTRECHO DE MAGALLANES.)

SALIDA EN DIA SABADO

a las 2 de la tarde, con escala en Talcahuano, Coronel, Punta Arenas, Montevideo, Rio Janeiro, Lisboa y Burdeos.

Vapor ARUCANIA,

capitán Avey, saldrá para Europa el sábado 2 de octubre.

Este vapor tocará en Vigo y también en Plymouth para desembarcar pasajeros.

Vapores para el norte

Vapor LAJA,

su capitán Gerken, saldrá para el Callao con escala en Coquimbo, Huasco, Caldera, Chacabuco, Talca, Antofagasta, Iquique, Pisagua, Arica, Ilo, Mollendo, Lomas, Pisco y Tambo de Mora.

sábado 25 de setiembre

a las seis de la tarde.

Este vapor conduce la maleta inglesa y de los Estados Unidos y San Francisco.

Vapor MAPOCHO.

su capitán Waleley, saldrá para Mollendo, con escala en Coquimbo, Huasco, Carrizal Bajo, Caldera, Chacabuco, Talca, Antofagasta, Iquique, Pisagua y Arica el

miércoles 29 de setiembre

a las 6 de la tarde.

Vapor LAUTARO,

su capitán Savory, saldrá para Junín, con escala en Los Vilos, Tongoy, Coquimbo, Totorillo, Peña Blanca, Huasco, Esmeralda, Talca, Oliva, Antofagasta, Cobija, Tocopilla, Huamilo, Pabellón de Pica, Iquique y Calera Buena.

juéves 30 de setiembre

a las cinco de la tarde.

Y en su viaje de regreso tocará en Iquique, Pabellón de Pica, Huamilo y Los Vilos.

Vapores para el sur.

Vapor CHILOE,

su capitán Vaughan, saldrá para Puerto Montt con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota, Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el

14 y 29 de cada mes,

a las doce del día.

Vapor COPIAPO,

su capitán Chase, saldrá para Puerto Montt con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota, Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el

8 y 21 de cada mes,

las doce del día.

Estos vapores están en conexión con el Pudahuel, que hace el servicio de los canales de Chiloé, pasando, por lo tanto, conduciendo pasajeros y carga para Huelmo, Quinchil, Quilón, Dalcahue, Poyulón, Chonchi y Castro, con trayecto en Ancud al procedente de los vapores del 6 y 21, y en Puerto Montt lo que conducen los vapores del 14 y 29.

Se firman conocimientos por carga para Valdivia y Frutillar, entregándose en dichas ciudades.

Las encomiendas se reciben en las bohardas de las compañías, hasta la 1 P. M. el día de la salida y la vespera todo el día, por los vapores del norte, y por los vapores del sur hasta las 9 A. M. el día de la salida.

Horacio LYON, JUAN PRAT, JERENTE.—Compañía de Navegación por vapor en el Pacífico.

Por sus pormenores acórran en las oficinas de las Compañías



Compañía ALEMANA DE VAPORES

KOSMOS. SALIDAS PARA EUROPA POR LA VIA DEL CANAL DE SMITH Y ESTRECHO DE MAGALLANES.

Los siguientes vapores saldrán para HAVRE Y HAMBURGO, con escala en Coronel, Punta Arenas, Montevideo o un puerto del Brasil.

Tómanse, el 15 de setiembre. Ramés, el 7 de octubre. El vapor Tómas tocará también en Islas Malvinas.

SALIDAS PARA EL NORTE. Vapor Ramés, el 7 de setiembre; Menes, el 25 de id para Iquique, Arica, Mollendo y Callao. Desde el mes de diciembre hasta el de mayo de 1887, sale cada cuatro semanas un vapor de Valparaíso para San José de Guatemala y otros puertos de Centro América.

Por fletes y pasajeros véanse con VORWERK Y CA., agentes jenerales.

444-1-a

Rómulo Vega C. CORREDOR

CALLE DE COCHRANE, NÚM. 60. Se encarga de compra y venta de acciones, bonos, propiedades y pro noes nacionales y extranjeras.

186-h

SEGUROS Seguros Marítimos

COMMERCIAL UNION ASSURANCE COMPANY LIMITED. Los abajo suscritos han recibido poder amplio para efectuar seguros contra riesgos de mar.

HAZEN Y COMPTON, Sub-Agents.

490-6-m 45—Calle Prat—45.

LA PACIFICO, Compañía Chilena

DE SEGUROS CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS MARÍTIMOS. Capital autorizado..... \$ 10,000,000 Capital suscrito..... 3,000,000

DIRECTORIO.—J. T. RAMOS, D. CARSON, R. LYON, A. A. PLOTNER, A. STEVEN, P. A. MO. KELLER y E. EDWARDS.

Jerente, J. M. S. SAYERNEY. Oficina, Valparaíso, Prat 75.

487-1-a

SEGUROS CONTRA INCENDIOS.

Le Chevalier fs. Dugenne et Cie. 78—CALLE ARTURO PRAT—78. Agentes jenerales de

La Confiance, COMPAÑIA FRANCESA. En Santiago, verso con don H. Morcain, 10 Gracía, San Carlos.

808-1-a

THE LONDON & PROVINCIAL FIRE INSURANCE COMPANY LIMITED.

Londres, establecida en 1831. Capital suscrito..... \$ 1,000,000 \$ 8,000,000 Id. pagado..... \$ 150,000 \$ 1,200,000

Fondos de reserva y acumulados el 31 de Diciembre de 1885: \$ 184,103 \$ 1,472,824

Premios tomados en 1885, rebajados los reaseguros..... \$ 187,778 \$ 1,502,184

Reclamos pagados en 1885, rebajados los reaseguros..... \$ 130,991 \$ 1,046,328

Se asegura a las personas en todo el territorio chileno a precios módicos.

Agente general para Chile, teniendo ambas compañías sub-agencias en todas las ciudades y puertos principales de la República.

J. M. WHITE, Cochran, 60. 318-1-a

COMPANIA Chilena de Seguros

CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR. Establecida en el año 1853. CAPITAL SUSCRITO..... \$ 2,000,000

Oficina, calle Prat (antes Adana) número 2

PRESIDENTE. Señor Javier Villanova.

VICE-PRESIDENTE. Señor Santiago Lyon.

DIRECTORES. Señor Jorje Lewis, Carlos J. O. Schröder, Agustín Edwards, Luis F. Puelma, Simon Iriberry, Luis M. Cervero, Héctor Belscho.

DIRECTOR ADMINISTRADOR. Señor Carlos J. O. Schröder.

SECRETARIO. Señor Alfredo D. Paz.

En Iquique, North y Jewell. En Coquimbo y Serena, Tomas J. W. Millie. En Talca, Vaccaro y Trucco. En Chillán, Ignacio Brunet. En Concepción, Lawrence y Ca. En Tomé, H. P. Hincheloe y Hijo. En Puerto Montt, Federico Oelckers.

Se aseguran edificios, mercaderías, muebles, buques, cargamentos y otras mercaderías a precios moderados.

444-1-a

LA MARINA. VEE MARINE INSURANCE COMPANY LIMITED. Londres, establecida en 1836.

Capital suscrito..... \$ 1,000,000 \$ 8,000,000 Id. pagado..... \$ 180,000 \$ 1,400,000

Fondos de reserva y acumulados el 31 de Diciembre 1885 \$ 905,722 \$ 7,245,776

Se aseguran Cargamentos, Fletes, Ganancias, Pasajes, Especies metálicas, Bonos, Billetes, etc. para viajes en la costa y al Extranjero o vice-versa, a precios módicos.

318-1-a J. M. WHITE, Cochran, 60.

La Union Chilena COMPAÑIA DE SEGUROS

CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR. Asegura: edificios, mercaderías, muebles, buques, cargamentos.

Capital suscrito..... \$ 2,000,000. Oficina en Valparaíso, Calle Prat, n.º 84.

Agente de Inspección.—Don Carlos Lyon, presidente; don Antonio G. Cornish, y don José Francisco Valencia G.

Agente: Enrique J. Browne. Oficina en Santiago: Calle de las Monjitas, número 71-A, frente al n.º 30, a media cuadra de la plaza.

Administrador señor Manuel Renjifo. Agente en Santiago, señor José Domingo Briceño.

245-1-a

LA PROTECTORA COMPAÑIA CHILENA DE SEGUROS

CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR Y PERSONALES EN ACCIDENTES DE FERROCARRILES Y VAPORES.

CAPITAL AUTORIZADO..... \$ 3,000,000 CAPITAL SUSCRITO..... \$ 1,000,000

CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente.—Don Rafael Barazarte. Vice-presidente.—Don Oscar Herrera.

DIRECTOR.—Don Encuentra Sanchez. » Alberto Edwards. » Eduardo Campino. » Anibal Herquinio. » Guillermo Mackenna. » Isaac A. Prieto.

Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.

Próximamente se anunciará cuando se establezca la seccion de seguros personales en accidentes de ferrocarriles y vapores.

Oficina en Valparaíso: calle de Arturo Prat, n.º 108. ISAAC A. PRIETO, director jenerale.

Oficina en Santiago: calle de los Huérfanos, 25-B. ENRIQUE MEYER SCHOLLE.

307-1-a

La America Compañía Nacional de Seguros.

ESTABLECIDA en 30 de Octubre del 1861. CAPITAL..... \$ 2,000,000 FONDO DE RESERVA..... 300,000

SE ASEGURA CONTRA RIESGOS DE INCENDIOS Y MARÍTIMOS A PRIMAS MODERADAS.

JUNTA DIRECTIVA PARA 1886. PRESIDENTE: Don Antonio Barrea.—VICE-PRESIDENTE: Don Carlos Lora.

DIRECTORES: Señores Santiago 2.º Prieto.—Agustín Villaverde.—J. Ignacio Larraín Z.—Juan G. Johnson y Alfredo Lyon.

ADMINISTRADOR.—Don Carlos G. Nebel. AGENCIAS.—En Santiago: Don Carlos Rogers.—En Iquique: Viuda Alibaud.—En la Serena: Don Manuel Alfonso.—En Concepción: Don Javier Morales.—En Chillán: Don Mauricio Herrera.—En Talca: Don Francisco de B. Matrana.—En Talcahuano: Señores Coronel Hnos.—En Tomé: Don Juan de Dios Cruz.—En San Felipe y Los Andes: Don Juan A. Sami.—En Los Angeles: Don Emilio Zúñiga.—En Colipulli: Señores Colindo Nuñez Hnos.—En Curicó: Don Ramon Fredes Ortiz.

OFICINA.—N.º 373. Calle Arturo Prat, N.º 124. 373-1-a

LA COMERCIAL. COMPAÑIA CHILENA DE SEGUROS A PRIMA VIDA CONTRA RIESGOS MARÍTIMOS Y LE INCENDIO

CAPITAL SUSCRITO: \$ 2,500,000. JUNTA DE ADMINISTRACION. Presidente..... Don Federico Varela. Director..... Don Francisco Javier Riesco.

Vice-presidente..... Arturo M. Edwards. Director suplente..... Emilio Villalino. Director..... José Joaquín Hernandez. Id..... Jorje Halla. Id..... Francisco Newman. Jerente..... Manuel Montt Toro.

Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc. Oficina, calle Prat, n.º 97. MANUEL MONTT TORO, Jerente.

Agente en Santiago, don J. Santiago Riesco, Huérfanos, n.º 26 A. (Edificio del Banco Agrícola.) 269-1-a

AGENTES DEL. Vino Subercaseaux en Valparaíso:

Señores MALDINI MAUBRAC. Señor JUAN PARDO CORREA. Señores SALAS HERMANOS Y CA. Blanco, 126.

RAMON SUBERCASEAUX V. VIÑA DE SUBERCASEAUX SANTIAGO

Los señores Maldini Maubrac tienen el único depósito del vino en barricas

410-1-a

FABRICA DE LA UNION. Brower, Hardie y Ca. INGENIEROS, CARRETEROS Y HERREROS.

Premiados con DOS PREMIOS de primera clase en la Exposición Nacional de 1874, miembros de la Sociedad Científica Chilena.

Han extendido sus Fábricas y Talleres, y además de sus conocidos trabajos, ahora construyen carros para ferrocarriles urbanos, garantizados en cuanto a calidad, ligereza y duración, iguales a los mejores importados y a precios más módicos.

Ofrecen, como siempre, hacer toda clase de vehículos, ya sean los para el uso del comercio en jeneral, o los especialmente construidos para el servicio de Calles, Salitre y Metales, etc. Garantizando que nuestros trabajos resistirán los climas cálidos del norte.

También se venía un selecto surtido de MADERAS ESTRANJERAS, como igualmente CAMAS y MAZAS de litro, RAYOS de espio y lana; PERTIGOS y LIMONES; ETES y LLANTAS; PRENSAS para lana y pasto; CARRETELLOS de madera y fierro de una rueda y también de dos ruedas a propósito para almacenes. TODAS A PRECIOS MAS BARATOS QUE LAS IMPORTADAS. Hacemos VENTANAS de FIERRO para IGLESIAS y EDIFICIOS

CASILLA, 882. 415-1-a

LA ESTRELLA BLANCA TÉ

EL ÚNICO PREMIADO DE ROGERS Y COMPANIA.

TE EXTRA-SUPERIOR

LA PREPARACION DEL TÉ.

LA PREPARACION.—La tetera debe estar siempre limpia, tanto por fuera como por dentro.

El fuego sobre el cual se calienta el agua debe ser sin humo, pues de lo contrario, puede el agua agarrar el gusto de la ceniza o echar a perder el TÉ. Enjuáguese con agua caliente la tetera del TÉ. Póngase el TÉ a rampar al momento en que hierve el agua; pues un buen TÉ solo puede hacerse con agua hirviendo y no con agua ya hervida o que ha permanecido hirviendo algun rato.

Es una equivocacion agregar TÉ nuevo al que ya está remojado. Si mayor cantidad se necesitara, o si se quisiera mas cargado, se debe remojor por separado en otra tetera; por lo tanto, los teteras nuevas serian demas.

QUANTO TIEMPO DEBE REMOJARSE EL TÉ?—De 7 a 12 minutos, segun la clase de TÉ y el carácter del agua.

Solicitamos comparacion, y cuando se nos pida, tendremos mucho placer en enviar muestras.

ROGERS Y COMPANIA, IMPORTADORES DE TÉ VALPARAISO.

Roberto Swan. MARCA COMERCIAL REGISTRADA «EL CISNE» ALMACEN INGLÉS POR MAYOR Y MENOR

de Té, Vinos y provisiones escogidas CALLES SAN JUAN DE DIOS, NÚM. 163. 20 calle Blanco, y 84 Avenida Errázuriz, (cerca del muelle fiscal), VALPARAISO.

Importador de Té, Vinos, Licores, Provisiones, Cristalería, Porcelana, Loxa, Artículos de Paquet, Metal Británico y de Fantasía, Cuchillería, Jabón y Perfumería.

Proveedor de buques y familias. Mantequilla fresca de San Isidro y de Llanillo, recibe diariamente.

Unico agente en Valparaíso para el famoso Té de Hornaman, 349-1-a

Nuevo descubrimiento

Extracción de muelas sin dolor, por el procedimiento recién descubierto por el doctor Antero Calderón V.

El que suscribe, avisa al público que en su oficina, calle Esmeralda, 49, se abrirá diariamente desde las 3 hasta las 5 P. M. el doctor Antero Calderón V. para aplicar su procedimiento a las personas que deseen hacerse extraer muelas sin sufrir ningún dolor ni peligro para la salud.

P. RAMÍREZ VIAL. Dentista y Cirujano esta blecido desde 1873 274-1-a

Grandes y Acreditados Almacenes—Artículos de todas Clases

ALMACEN POR MAYOR, ALMACEN POR MENOR, de Francisco Río y Ca. SAN JUAN DE DIOS, NOS. 151, 153 Y 155. CASA IMPORTADORA Y CONSIGNATARIA. Gran Surtido de Novedades por cada Vapor

FOLLETIN

LUZ Y TINIEBLAS

POR G. L. BULWER. (Traducido para La Union.)

Opístrate los pasos de los agentes disminuir gradualmente hasta perderse a la distancia, y cuando se hubo cerrado la última puerta tras de ellos, Eujenia y su criado que habían quedado solos se miraron mutuamente. —Juan, ahora puedes salir, y al decir estas palabras con aire tranquilo y frío, puso un bolsillo en manos del criado. Este tomó el bolsillo, guiñando el ojo de un modo significativo y dijo al retirarse: —La señora puede contar con mi discreción. Eujenia quedó sola y Morton en la alcoba. Las últimas palabras de su criado habían lastimado profundamente su orgullo. Ella, Eujenia de Merville a la merced... a la discreción de su lacayo... Se dejó caer en un sillón, y la excitación que la había sostenido hasta entonces desapareció, dando lugar a la debilidad febril hasta entonces desapareció, dando lugar a la debilidad febril...

—Silencio! silencio! En nombre del cielo, ¿qué vais a hacer? Pensáis que jamás podría ser feliz si traicionara la confianza que habeis tenido en mí? Calmos! estaba loco y no sabía lo que decía; me será fácil desengañar a ese hombre... mas tarde, cuando estéis en seguridad, quedaos y conversemos un poco. Sois inocente... bien inocente, ¿no es verdad? —Oh! señora, lo afirmo y lo juro con todo mi corazón. Soy inocente, no de pobreza, ni de error y vergüenza, pero sí de todo crimen. Pueda Dios bendeciros y recompensaros. En tanto que besaba con una gran melancolía de un profundo respecto lo mismo que Eujenia había puesto sobre su brazo aparente, que la señora de Merville se perdía en confusos sentimientos de piedad, sorpresa y casi admiración. —Ah! exclamó él con acento ardiente y apasionado, fijando sobre ella sus ojos brillantes y llenos de lágrimas, ahí cuán dulce y querida me habeis hecho la vida salvandome! y vos a quien tantas veces he visto en mis sueños, vos que no habeis salido de mi corazón desde el día en que os vi por la primera vez!... Oh! cuánta cosa que me sobrevenga yo... yo... yo... Y no pudo continuar: su corazón estaba demasiado lleno para poder expresarse con facilidad: su silencio dijo más a Eujenia que si hubiese empleado toda la elocuencia de Bousseau. —Y quién sois? preguntó ella después de una pausa, de algunos minutos, ¿cuál es vuestra posición? —Yo soy un huérfano, un desterrado, un proscripto! No tengo ni nombre, ni patria, ni familia! Adios! Oh! adios! —No! no, exclamó Eujenia con lágrimas en los ojos, no partireis así: el peligro no ha desaparecido todavía. Esperad a lo menos que se haya acostado mi criado a quien siento andar aún. Sentados, os suplico, sentados. Dónde queréis ir? —No lo sé. —No tenéis ningún pariente? —No, soy solo en el mundo? —Pero tendréis algún domicilio? —Tampoco, no tengo ninguno. —Oh! pobre joven! Y la policía de París es tan vigilante, dijo Eujenia juntando las manos. —Como hacer, Dios mío! Como hacer? Os habré salvado en vano? Podéis ser descubiertos! —Veamos, de qué se os acusa? No es por un robo, no es verdad, ni por... Ella se detuvo no atreviéndose a pronunciar la palabra acusación. —Oh! no sé de qué se me pueda acusar, exclamó Morton llevando la mano a su frente, no sé lo que puedan echarme en cara, si no es el haber sido el amigo del único hombre que ha tenido algún afecto por mí. Y me lo ha muerto! —Otra vez me contareis todo, no es cierto? —Otra vez! exclamó Felipe con extraña vivacidad, otra vez! Oh! ¿os volveré a ver? Eujenia tembló y se ruborizó ante aquella profunda y tierna mirada y aquellas alegres palabras. —Sí, responderé, me volveréis a ver, pero es necesario que yo reflexione. Tranquilizaos. Ah! qué feliz idea!

Se sentó, trazó algunas líneas en un papel, lo dobló y corrió y lo entregó a Felipe diciéndole: —Tomad este billete. Está dirigido a la Sra. Dufour, a quien se lo llevaréis, y ella os proporcionará un asilo donde nada tendréis que temer. Es una mujer excelente de quien yo puedo responder: es una antigua sirvienta de mi madre, a la cual paso algun tiempo, una habitación que está desocupada y para la que le he prometido un arrendamiento. No le digáis ni una palabra de lo que ha sucedido; despues iré yo a verla y lo arreglaré todo. —Mientras tanto creo que ya podéis partir porque todo está tranquilo. Sin embargo, esperad, dejad asegurarme de que nadie os espía. Eujenia abrió la ventana y despues de mirar al patio, continuó: —Todo es favorable, la puerta cochera está abierta, partid sin dilación y que Dios os proteja. Hasta luego. Algunos momentos despues Morton recorria las calles, no encontrando a aquella hora tan matinal ningún almacén abierto y solo algunos obreros que iban a su trabajo. La dirección inscrita en la tarjeta indicaba una calle retirada del otro lado del Sena; Morton volvió a encontrarse en el mismo maldico que había recorrido algunas horas antes; a través del mismo puente donde se había despedido tan desconsolado y donde había tomado una firme y valiente resolución y mi intención se encontró en el barrio de San Honoré. Un joven que subía a un cabriólo fijó su atención en él y se inclinó para observarlo. Este joven tenía sobre sus mejillas palidas y enfriadas esa mancha roja indicio de la enfermedad y la fatiga proveniente de las tranochadas y el exceso de placeres. Salía de una casa de juego, llevando los bolsillos llenos de oro y billetes de banco. Morton no se había fijado en la atención de que era objeto y continuó su camino. El joven del cabriólo dijo entonces a su lacayo: —Seguid ese que pasa, pero con precaución para que él no se aperceba; averiguad dónde vive y dadme la dirección. Podéis iros porque no tengo necesidad de vos. Al decir esto azotó su caballo y partió al galope. Felipe siguió su camino no sospechando que se le seguía y muy luego llegó a una morada pacífica y tranquila que parecía habitada por gente buena. Se detuvo delante de una casa de modesta pero conveniente apariencia, donde llamó repetidas veces hasta que al fin vino a abrirle la Sra. Dufour, de gorro de dormir. La anciana lo miró con aire receloso, pero el billete de la señora de Merville la tranquilizó completamente. Condujo al recién llegado a una habitación del primer piso, pequeña, estrecha, pero limpia y casi elegantemente amueblada. La habitación se componía de un saloncito y un dormitorio. La Sra. Dufour, despues de haber mostrado las dos piezas a Morton, le preguntó: —¿Os agrada, señor?

En la situación en que se encontraba esto era un palacio para él, así es que contestó: —Muy bien, señora, es perfectamente lo que necesitaba. —¿Desen el caballero descensar un rato? —Sí, ciertamente, porque me encuentro de cansado. —Este viene perfectamente, porque como la habitación está libre hace tres días, la cama está pronta. ¿El señor desea alguna cosa mientras llegan sus maletas? —No, señora, mucho os lo agradezco, pero nada necesito. La Sra. Dufour salió, y Felipe, dejando sus vestidos sobre una silla, se acostó y durmió profundamente, no despertándose hasta el medio día. Cuando se abrieron sus ojos y recorrieron el cuarto tan tranquilo, tan limpio, tan bien ventilado, tan confortable, quedó como sorprendido; y necesitó algun tiempo para convencerse de la realidad de lo que veía. Aquello le parecía un sueño. La voz fuerte y sonora de Gwelly le faltaba, así como el humo de su pipa, el cochin, la pared desmenuada de la buhardilla y hasta el cuchiuche misterioso y monótono de Birnie. En fin, por grados la memoria recobró su imperio; recordó el drama de la noche con todas sus peripecias, y se ajitaba lleno de turbación, de temor y ansiedad cuando la puerta se abrió suavemente. Se sentó bruscamente exclamando: —¿Quién está ahí? —Soy yo, señor, contestó la Sra. Dufour, que ya he venido tres veces, pero dormiais tan bien que me daba pena el desperdiciarlos. Mirad, señor, aquí hay una carta para vos aun cuando ella no tiene dirección. Al decir esto, la Sra. Dufour puso una carta sobre la cama. ¿Sería de ella? del ángel salvador? Y Felipe se apoderó vivamente de la carta que estaba sellada con una pequeña divisa como la de las sortijas de sello. La abrió y encontró en ella cuatro billetes de mil francos. —¿Quién me envía esto? —No sé, señor. —¿Este mensaje es de la dama que me ha enviado a vuestra casa? —De la Sra. de Merville! Oh! no, señor, contestó la Sra. Dufour, confundida con ese cuidado místico que no pertenece sino a las mujeres ancianas, de llenar los jarros y preparar la mesa de té: oh! no, no es de ella, está segura. Un joven ha venido como los otros despues de vuestra llegada, y me ha preguntado vuestro nombre y si viviais aquí; y a mi contestación de que acababais de llegar e ignoraba vuestro nombre, se retiró. Media hora despues volvió, trayendo esta carta con recomendación expresa de entregársela. —Un joven? —Sí, señor. —¿Qué especie de joven? de aspecto distinguido? —No, señor, por el contrario; bien vestido, pero de fachaz vulgar. La Sra. Dufour no había reconocido en el frac negro y las polainas grises del criado de Arturo la librea sencilla y correcta de un inglés.