Año II.—Núm 471

Valparaiso, juéves 5 de agosto de 1886

ZOROBABEL RODRIGUEZ,
REDACTOR PRINCIPAL.

—o—

Suscriciones.

Un año..... $ 10 00
Seis meses..... » 6 00
Tres id..... » 3 00
Un mes..... » 1 00
Número suelto..... » 0 05

—o—

OFICINA.
CALLE DE PRAT, NÚM. 70.

LA UNION

DIARIO DE LA MAÑANA

J. RAMON GUTIERREZ M.,
JERENTE.

—o—

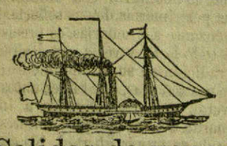
Avisos.

A la cabeza de la crónica, línea 20 centavos varios.
Avisos nuevos..... id 10 id id
Id económicos..... id 10 id id
Y..... 05 los dias siguientes.

—o—

REMITIDOS.

Los de interes jeneral se publicarán gratuitamente; los demas, a precios convencionales.



Salidas de vapores

Compañía de Navegacion por Vapor en el Pacífico.

COMPAÑIA SUD-AMERICANA DE VAPORES.

Vapores para Europa
(POR LA VIA DEL ESTRECHO DE MAGALLANES.)

Vapor BRITANNIA,
su capitan Massey, saldrá para Europa el
sábado 7 de agosto.

Este vapor tocará tambien en Vigo y Plymouth para desembarcar pasajeros.

SALIDA EN DIA SABADO

a las 2 de la tarde, con escala en Talcahuano, Coronel, Punta Arenas, Montevideo, Rio Janeiro, Lisboa y Burdeos.

Vapores para el norte

Vapor MAPOCHO,
su capitan Wakeley, saldrá para Mollendo, con escala en Coquimbo, Huasco, Carrizal Bajo, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua y Arica el
miércoles 4 de agosto
a las 6 de la tarde.

Vapor PUNO,
su capitan Potts, saldrá para el Callao, con escala en Coquimbo, Huasco, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta, Iquique, Pisagua, Arica, Ilo, Mollendo, Chala, Pisce y Tambo de Mora el
sábado 7 de agosto
a las seis de la tarde.

Este vapor conducerá la mala francesa y las de los Estados Unidos y San Francisco.

Vapor ARICA,
su capitan Cox, saldrá para Caleta Buena, con escala en Los Vilos, Tongoi, Coquimbo, Totoralillo, Peña Blanca, Huasco, Esmeralda, Taltal, Oliva, Antofagasta, Cobija, Tocopilla, Huanillos, Pabellon de Pica e Iquique el
mártes 10 de agosto
a las cinco de la tarde.

Y en su viaje de regreso tocará en Iquique, Pabellon de Pica, Huanillos y Los Vilos.

Vapores para el sur.

Vapor CACHAPOAL,
su capitan Mayhew, saldrá para Lota el
viérnes 6 de agosto
a las cinco de la tarde.

Y en su viaje de regreso tocará en Tomé y Talcahuano.

Vapor CHILOÉ,
u capitan Vaughan, saldrá para Puerto Montt, con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota, Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el
14 y 29 de cada mes,
a las doce del dia.

Vapor COPIAPÓ,
su capitan Chase, saldrá para Puerto Montt con escala en Tomé, Talcahuano, Coronel, Lota Lebu, Corral, Ancud y Calbuco, el
6 y 21 de cada mes,
a las doce del dia.

Estos vapores están en conexion con el *Pudeto*, que hace el servicio de los canales de Chiloé, pudiendo, por lo tanto, conducir pasajeros y carga para Huite Quemchi, Quicaví, Dalcahue, Poquelcon, Chonchi y Castro, con trasbordo en Ancud lo procedente de los vapores del 6 y 21, y en Puerto Montt lo que conduzcan los vapores del 14 y 29

Se firman conocimientos por carga para Valdivia y Trumag, entregándolas en dichas ciudades.

Las encomiendas se reciben en las bodegas de las compañías, hasta la 1 P. M. el dia de la salida y la víspera todo el dia, por los vapores del norte, y por los vapores del sur hasta las 9 A. M. el dia de la salida.

HORACIO LYON, Jerente.— Compañía Sud-Americana de Vapores.
JUAN PRAIN, Ajente.— Compañía de Navegacion por vapor en el Pacífico.

Por mas pormenores ocurran a las oficinas de las Compañías

Compañía
ALEMANA DE VAPORES
«KOSMOS.»

SALIDAS PARA EUROPA

POR LA VÍA DEL CANAL DE SMITH Y ESTRECHO DE MAGALLANES.

Los siguientes vapores saldrán para
HAVRE Y HAMBURGO,
con escala en Coronel, Punta Arenas, Montevideo o un puerto del Brasil.

Sakkarah, el 10 de agosto.
Kambyses, el 24 de id.

SALIDAS PARA EL NORTE.

Vapor *Tolmes*, el 14 de agosto para Iquique, Arica, Mollendo y Callao.

Desde el mes de diciembre hasta el de mayo de 1887, sale cada cuatro semanas un vapor de Valparaiso para San José de Guatemala y otros puertos de Centro América.

Por fletes y pasajeros véanse con
VORWERK Y CA.,
444-1-añ ajentes jenerales.

A VENTA:

HARINA *San Pedro, superfina.*
ID *Mariscal.*
ID *El Puente.*
ID *Rauquen.*
ID CANDEAL.
CEBADA en ésta y la costa.
FREJOLES bayos y blancos.
TRIGO CANDEAL varias clases.
GRASA DE HACIENDA.
NUECES, MAIZ.
FRANGOLLO, PASTO SECO.
VINO *Panquehue.*
ID *Santa Rosa de Macul.*
ID *Chuchiñi.*
SALAS, EDWARDS Y CA.,
Calle Arturo Prat, núm. 43.
408-1-an

SEGUROS

SEGUROS CONTRA INCENDIOS.

Le Chevalier fs. Dugenne et Cie.
78—CALLE ARTURO PRAT—78.
Agentes generales de
La Confiance,
COMPAÑÍA FRANCESA.
En Santiago, verse con don H. Moracin, 10 Galería San Cárlos.
308-1-an

LONDRES Y PROVINCIAL.
THE LONDON & PROVINCIAL FIRE INSURANCE COMPANY LIMITED.
Londres, establecida en 1881.

Capital suscrito.....	£ 1.000,000	$ 8.000,000
Id pagado.....	» 150,000	» 1.200,000
Fondos de reserva y acumulados el 31 de Diciembre de 1883.	» 184,103	» 1.472,824
Premios tomados en 1883, rebajados los reaseguros.....	» 187,773	» 1.502,184
Reclamos pagados en 1885, rebajados los reaseguros.....	» 130,991	» 1046,328

Se aseguran propiedades en todo el territorio chileno á precios módicos.

Agente general para Chile, teniendo ambas compañías sub-agencias en todas las ciudades y puertos principales de la República.

J. M. WHITE, Cchrane, 60. 318-1-an

COMPAÑIA
Chilena de Seguros
CONTRA
INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR.
Establecida en el año 1853.
CAPITAL SUSCRITO..... $ 2.000,000
Oficina, calle Prat (ántes Aduana) número 2

PRESIDENTE.
Señor Javier Villanueva.
VICE-PRESIDENTE.
Señor Santiago Lyon.
DIRECTORES.
Señor Jorje Lewis.
» Cárlos J. O. Schröder
» Agustin Edwards.
» Luis F. Puelma.
» Simon Iriberry.
» Luis M. Cerveró.
» Héctor Boëche.
DIRECTOR-ADMINISTRADOR
Señor Cárlos J. O. Schröder.
SECRETARIO.
Señor Alfredo D. Faz.
AJENTES.
En Iquique, North y Sewell.
En Coquimbo y Serena, Tomas J. W. Millie.
En Santiago, Swinburn y Ca.
En Talca, Vaccaro y Trucco.
En Chillan, Ignacio Brunet.
En Concepcion, Lawrence y Ca.
En Tomé, H. P. Hinrichson é hijo.
En Puerto Montt, Federico Oelckers.

Se aseguran edificios, mercaderías, muebles, buques, cargamentos y otras mercaderías a premios moderados.

LA MARINA.

THE MARINE INSURANCE COMPANY LIMITED.
Lóndres, establecida en 1836.

Capital suscrito.....	£ 1.000,000	$ 8.000,000
Id pagado.....	» 180,000	» 1.400,000
Fondos de reserva y acumulados el 31 de Diciembre 1885	» 905,722	» 7.245,776

Se aseguran Cargamentos, Fletes, Ganancias, Pasages, Especies metálicas, Bonos, Billetes, etc. para viages en la costa, y al Extrangero o viceversa, a precios módicos.
318-1-an J. M. WHITE, Cochrane, 60.

La Union Chilena
COMPAÑIA DE SEGUROS
CONTRA INCENDIOS Y RIESGOS DE MAR.

Asegura: edificios, mercaderías, muebles, buques, cargamentos.
Capital suscrito, $ 2.000,000.
Oficina en Valparaiso. Calle Prat, núm. 84.
Junta de Inspeccion.—Don Cárlos Lyon, presidente; don Antonio G. Cornish, y don José Francisco Valencia G.
Ajente: Enrique J. Browne.
Oficina en Santiago: Calle de las Monjitas, número 71-A., frente al núm. 30, a media cuadra de la plaza.
Administrador señor Manuel Renjifo.
Ajente en Santiago, señor José Domingo Briseño.
245-1 año.

LA PROTECTORA
COMPAÑIA CHILENA DE SEGUROS

Contra incendios y riesgos de mar y personales en accidentes de ferrocarriles y vapores.

CAPITAL AUTORIZADO..... $ 3.000,000
CAPITAL SUSCRITO..... » 1.000,000

CONSEJO DE ADMINISTRACION:
Presidente.—Don Rafael Barazarte.
Vice-presidente.—Don Oscar Herrera.
Director.—Don Buenaventura Sanchez.
» » Alberto Edwards.
» » Eduardo Campino.
» » Anibal Herquínigo.
» » Guillermo Mackenna.
» » Isaac A. Prieto.

Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.

Próximamente se anunciará cuando se establezca la seccion de seguros personales en accidentes de ferrocarriles y vapores.

Oficina en Valparaiso: calle de Arturo Prat, núm. 108.

ISAAC A PRIETO, director-jerente.
Oficina en Santiago: calle de los Huérfanos, 25-B. ENRIQUE MEYER SCHOLLE.
307-1-an

La América
Compañía Nacional de Seguros.
ESTABLECIDA en 30 de Octubre de 1861

CAPITAL..... $ 2.000,000
FONDO DE RESERVA..... 300,000

SE ASEGURA CONTRA RIESGOS DE INCENDIOS Y MARÍTIMOS A PRIMAS MODERADAS.

JUNTA DIRECTIVA PARA 1886.

PRESIDENTE: Don Antonio Barrena.—VICE-PRESIDENTE: Don Cárlos Lorca.—DIRECTORES: Señores Santiago 2.º Prieto.—Agustin Viollier.—J. Ignacio Larrain Z.—Juan G. Johnson y Alfredo Lyon.
ADMINISTRADOR..... Don Cárlos G. Nebel.
AJENCIAS—En Santiago: Don Cárlos Rogers—En Iquique: Viuda Alibaud—En la Serena: Don Manuel Alfonso—En Concepcion: Don Javier Morales—En Chillan: Don Mauricio Herrera—En Talca: Don Francisco de B. Maturana—En Talcahuano: Señores Cornou Hnos.—En Tomé: Don Juan de Dios Cruz—En San Felipe y Los Andes: Don Juan A. Samit—En los Anjeles: Don Emilio Zúñiga—En Collipulli: Señores Colindo Nuñez Hnos.—En Curicó: Don Ramon Fredes Ortiz.
OFICINA..... Calle Arturo Prat, N.º 124.

373-1-an

LA AMERICA — LA AMERICA

LA COMERCIAL.
COMPAÑÍA CHILENA DE SEGUROS A PRIMA FIJA CONTRA RIESGOS MARÍTIMOS Y DE INCENDIO
CAPITAL SUSCRITO: $ 2.500,000.
JUNTA DE ADMINISTRACION.

Presidente.....	Don Federico Varela.	Director.....	Don Francisco Javier Riesco
Vice-presidente...	» Arturo M. Edwards.	Director suplente	» Emilio Villarino.
Director.....	» José Joaquin Hernandez.	Id.....	» Jorje Halle.
Id.....	» Francisco Newman.	Jerente.....	» Manuel Montt Toro.

Asegura edificios, muebles, mercaderías, buques, cargamentos, etc.
Oficina, calle Prat, núm. 97.
MANUEL MONTT TORO, Jerente.

Ajente en Santiago, don J. Santiago Riesco, Huérfanos, núm. 26 A. (Edificio del Banco Agrícola.) 259-1-an

AJENTES
DEL
Vino Subercaseaux en Valparaiso:

Señores MALDINI MAUBRAC — Señor JUAN PARDO CORREA
Señores SALAS HERMANOS Y CA. — Blanco, 126.

RAMON SUBERCASEAUX V.

MEDALLA DE ORO
SANTIAGO BURDEOS LIMA
VIÑA
DE
SUBERCASEAUX
SANTIAGO

Los señores Maldini Maubrac tienen el único depósito del vino en barricas
410-1-an

Facsímile de la etiqueta: papel amarillo con letras negra y oro.

Exijir, en cápsulas y corchos, el nombre Ramon Subercaseaux.

FABRICA DE LA UNION.
165, 167—AVENIDA DE LAS DELICIAS—169, 175
Brower, Hardie y Ca.
INJENIEROS, CARREROS Y HERREROS.

Premiados con DOS PREMIOS de primera clase en la Esposicion Nacional de 1884, miembros de la Société Scientifique Européenne.

Han estendido sus Fábricas y Talleres, y ademas de sus conocidos trabajos, ahora construyen carros para ferrocarriles urbanos, garantizándolos en cuanto a calidad, elegancia y duracion, iguales a los mejores importados y a precios mas módicos.

Ofrecen, como siempre, hacer toda clase de vehículos, ya sean los para el uso del comercio en jeneral, o los especialmente construidos para el acarreo de Caliche, Salitre y Metales, etc. Garantizando que nuestros trabajos resistirán los climas cálidos del norte

Tenemos en venta un selecto surtido de MADERAS ESTRANJERAS, como igualmente CAMAS y MAZAS de litre, RAYOS de espino y luma; PERTIGOS y LIMONES; EJES y LLANTAS; PRENSAS para lana y pasto; CARRETILLAS de madera y fierro de una rueda y tambien de dos ruedas a propósito para almacenes. TODAS A PRECIOS MAS BARATOS QUE LAS IMPORTADAS. Hacemos VENTANAS de FIERRO para IGLESIAS y EDIFICIOS

CASILLA, 382. 445-1-an

LA ESTRELLA BLANCA

TÉ TÉ

MARCA COMERCIAL.

EL ÚNICO PREMIADO
DE
ROGERS Y COMPAÑIA.

Durante los últimos 30 años hemos hecho un estudio minucioso y especial de ese artículo noble, EL TE, y repetidas veces hemos introducido nuevas clases, adaptadas a los variados gustos de nuestros parroquianos.

Nuestros esfuerzos para darles gusto, vendiendo siempre el mejor valor al precio, han sido premiados con un aumento constante en nuestras ventas, lo cual es nuestro deber dar a conocer, por medio de la prensa, a nuestros compradores y al público en jeneral.

Creemos mejor, sin embargo, que el artículo hable por sí mismo, dando su propia evidencia, así que, con entera confianza llamamos la atencion hácia la clase popular,

TÉ EXTRA-SUPERIOR

la cual, una vez probada por los aficionados los mas exijentes será pronunciado no solamente el mejor valor al precio, sino que posee toda la pureza, fragancia y esquisito sabor, que se espera encontrar en TÉES que actualmente se venden a un quince por ciento mas en precio.

Mas de una vez nos hemos permitido dar nuestras ideas sobre la preparacion de esta bebida tan delicada, y como este es un punto del todo importante para quien quiera tomar una taza buena de TÉ, pedimos atencion especial a los pormenores que siguen:

LA PREPARACION DEL TÉ.

LA PREPARACION.—La tetera debe estar siempre limpia, tanto por fuera como por dentro.

El fuego sobre el cual se calienta el agua debe ser sin humo, pues de lo contrario, puede el agua agarrar el gusto de la leña o carbon y echar a perder el TÉ. *Enjuáguese con agua caliente la tetera del TÉ. Póngase el TÉ a remojar al momento en que hierve el agua;* pues un buen TE solo puede hacerse con agua hirviendo y *no* con agua ya hervida o que ha permanecido hirviendo algun rato.

Es una equivocacion agregar TE nuevo al que ya está remojado. Si mayor cantidad se necesitase, o si se quisiera mas cargado, se debe remojar por separado en otra tetera; por lo tanto, dos teteras nunca serian demas.

¿CUÁNTO TIEMPO DEBE REMOJARSE EL TÉ?—De 7 a 12 minutos, segun la clase de TÉ y el carácter del agua.

Solicitamos comparacion, y cuando se nos pida, tendremos mucho placer en enviar muestras.

ROGERS Y COMPAÑIA,
IMPORTADORES DE TÉ
308-1-an VALPARAISO.

Vino Errázuriz.—Panquehue

Cabernet fino—Etiqueta	blanca.....	$ 10	a „
Vino corriente	oscura.....	7	„
Id. media botellas	id id.....	8	„

Clases inferiores, pipas, a varios precios.

Solamente el vino de PRIMERA CLASE, QUE SE EMBOTELLA TODO EN LAS BODEGAS DE LA HACIENDA, llevará en la cápsula y en la etiqueta

La Marca Rejistrada

y ademas el corcho marcado "Errázuriz, Panquehue"—Ningun comprador de vino en pipas podrá usar de dicha marca en lo que embotelle.

Lo mismo que a los ajentes de Santiago y Valparaiso, puede dirijirse pedidos al
Administrador de Hacienda Errázuriz, en Panquehue,
165-1-an ESTACION DE SAN ROQUE.

Grandes y Acreditados Almacenes—Artículos de todas Clases

ALMACEN POR MAYOR, En los altos. | ALMACEN POR MENOR, En los bajos.

de Francisco del Rio y Ca.
San Juan de Dios, Nos. 151, 1 3 y 1

CASA IMPORTADORA Y CONSIGNATARIA.
Gran Surtido de Novedades por cada Vapor

289-1-an

FOLLETIN (10)

LUZ Y TINIEBLAS

POR G. L. BULWER.

(Traducido para *La Union.*)

Su hija no carecia de nada y eso lo consolaba.

Sin duda M. Beaufort se conduciria como un caballero y al fin haria quizá de Catalina una mujer honrada y una verdadera señora.

Poco le importaba lo demas.

Entre tanto, ella tenia una linda casa, un hermoso carruaje, criados, y lejos de pedirle dinero, le enviaba contínuamente algunos regalillos.

Todo estaba, pues, en regla.

Catalina no veia en esa correspondencia, autorizada por su padre, otra cosa que un afecto verdadero, el olvido de su falta y un profundo cariño. Así es que amaba tiernamente a su padre.

Cuando él murió, rompióse con ello el lazo que unia a Catalina con su familia.

Su hermano heredó el negocio de su padre. Era un hombre probo y honorable, pero un tanto duro y malhumorado.

En la única carta que recibió de él, anunciándole la muerte de su padre, la dijo formal y claramente que no podia aprobar la situacion en que vivia; que él tenia hijos que crecian y que cortarian todas sus relaciones mientras ella no se decidiera a separarse de M. Beaufort. Le previno tambien que si entonces se arrepintiera sinceramente, nada le impediria el probarle su fraternal cariño.

Aun cuando en aquel tiempo Catalina se hubiera sentido apenada y ofendida por esa carta, ahora que se sentia humillada y loca de dolor, reconocia la justicia de las razones en que se apoyaba su hermano.

Este se encontraba en una buena posicion; podia pues dirijirse a él y no ocultarle nada de sus desgracias. Estaba decidida a referirle todo lo sucedido.

Queria escribirle y pedirle siquiera su auxilio para educar a sus pobres hijos.

Pero no dió este paso antes de ver agotados la mayor parte de sus recursos y no se resignó definitivamente a darlo si no despues de trascurridos nueve meses desde la muerte de Beaufort y solo cuando algunos síntomas que no podian engañarla, la hicieron presentir una muerte no mui remota.

Desde la edad de diez y seis años, época en la cual M. Beaufort la colocó al frente de su casa, habia estado habituada y aplaudida, no en hacer locuras, sino en cierto lujo y comodidad que no trajeron consigo hábitos de órden y de economía.

Estaba dispuesta a ahorrarlo todo en su persona; pero para sus hijos, los hijos de *él* que los habia acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos, no tenia el valor de ser económica.

Se habria dejado morir de hambre en un granero si hubiera estado sola, pero no podia verlos carecer de nada, mientras poseyera alguna cosa.

Felipe para hacerle justicia, tenia atenciones y delicadezas que habria sido mui difícil de prever en él, para quien hubiera conocido los hábitos de indolencia y de altanería que contrajera en su infancia.

Pero ¡Sidney! ¿quién podria exijir cuidados y atenciones de un niño tan tierno? ¿Podia él darse acaso cuenta de su cambio de posicion y del valor del dinero?

Cuando parecia molesto o fastidiado, Catalina salia a escondidas y gastaba lo necesario para vivir una semana, en adquirir juguetes con los que regresaba triunfante a la casa.

Si lo encontraba mas pálido, si se quejaba de la mas pequeña dolencia, al instante hacia venir el médico.

¡Ah! sus propios sufrimientos que no tomaba en cuenta para nada, se agravaban de dia en dia y mui pronto la medicina iba a ser impotente.

Inquieta, espantada, minada por los recuerdos del pasado, por el temor de la miseria en el porvenir, se desesperaba y precipitaba su fin dia por dia, hora por hora.

Durante la vida retirada que llevó con Beaufort, habia cultivado su intelijencia, pero no habia aprendido ninguna de esas artes útiles que ayudan a las mujeres a apartar el lobo del aprisco, cuando llega la mala fortuna.

No sabia hacer ni acuarelas, ni bordados en terciopelo, ni chucherías elegantes, ni labores de aguja.

Carecia de recursos, ni siquiera estaba lo bastante fuerte para convertirse en sirviente; y aun cuando así hubiera sido, ¿qué buenos informes podria presentar sobre su conducta?

En esa misma época operábase un gran cambio en el espíritu de Felipe. Si entonces hubiera caido en buenas manos y bajo una razonable direccion, talvez su ardor y su enerjía se habrian convertido en grandes cualidades y notables virtudes.

Pero mui bien puede decirse lo que Göthe en alguna parte de sus obras: ¿La esperiencia, es acaso como dicen algunos, el mejor de los maestros?

Siempre sobre aviso contra las vehemencias de su temperamento y su obstinada voluntad, no habria querido contrariar a su madre por nada en el mundo. Pero cosa estraña de decir (y ese era uno de los grandes misterios del corazon de aquella mujer) a medida que él se hacia mas digno de ser amado, menos parecia amarlo su madre. Talvez no podia encontrar completamente en este cambio al querido niño turbulento de otros tiempos.

Talvez la gran debilidad y las importunidades de Sidney, los sacrificios de cada momento que aquel sentimiento natural de dependencia y proteccion que constituye el gran vínculo entre la madre y el hijo.

Quizá tambien por otra parte, Felipe, que antes le inspiraba tanto orgullo como afecto, debia no solo ver desaparecer el orgullo junto con las esperanzas que lo mantenian, sino tambien como se borraba ese afecto que con él se encontraba mezclado.

Felipe fué en un tiempo el mas mimado y querido de los dos y ahora Sidney parecia ser todo para su madre.

El egoismo no tardó en desarrollarse en el mas jóven de los hijos de Catalina, como sucede jeneralmente en los niños demasiado amados. Este egoismo era aun latente, se presentaba bajo una amable apariencia, era casi un encanto en aquel lindo niño, pero era siempre egoismo.

En esto, difería de su hermano.

Felipe era voluntarioso; Sidney egoista.

Cierta timidez de carácter, talvez encantadora para el corazon de una madre, contribuia a arraigar mas aun ese defecto en el alma del niño.

En los caracteres atrevidos y aventureros hai una especie de prodigalidad indolente que enjendra cierto menosprecio involuntario por la propia persona.

El temor que proviene de un carácter tímido, no es sino egoismo: cuando es físico, tiene por objeto el cuidado que se tiene de sí mismo; cuando es moral, no es sino la inquietud por los intereses propios.

Estamos en un cuartito de una casa de huéspedes del barrio de Harkney; la señora Morton, sentada a la ventana, esperaba con ansiedad el aldabonazo del cartero que debia traer la respuesta a la carta escrita por ella a su hermano.

Era entre las diez y once de una mañana del alegre mes de junio.

Hacia calor y el sol resplandecia, lo que en Inglaterra es raro en el mes de junio.

Un mosquitero rojo, blanco y amarillo suspendido del techo, estaba cubierto de sus víctimas que tenian ennegrecido el techo y zumbaban en las ventanas y cubrian casi por completo el sofá y las viejas sillas de crin.

Existia en toda aquella habitacion un descalabro que se notaba mas aun con la brillante claridad del dia. Todo respiraba estrechez; la pesadas y gruesas cortinas de lana, el papel de colores chillones pero manchado, la alfombra gastada y de mal gusto, todo hasta el supuesto espejo colocado sobre la chimenea y que no era mas que un mezquino pedazo de vidrio dentro de un grosero marco de madera cubierto de muselina amarilla.

¡Qué hablan de la tristeza del invierno!

Es indudable que el invierno es triste y desolado.

Pero ¿hai algo en el mundo mas triste para los ojos acostumbrados a los esplendores y bellezas de la naturaleza «a la gracia de los bosquecillos y la sencillez de los campos» que un cuarto sucio y exiguo en una miserable casa de pensionistas de los arrabales?

El sol penetra por los mas recónditos rincones, no se encuentra un punto fresco, ni hai una flor que encante la vista, ni un olor que pueda respirarse con placer. Todo es ruido, brillo, polvo y para descansar los ojos no se tiene mas horizonte que la tienda de un vendedor de velas.

Sidney armado de un par de tijeras corta y recorta láminas en un libro de cuentos infantiles que su madre le llevó la víspera.

Felipe que desde hace poco ha tomado la costumbre de recorrer la ciudad en todos sentidos, ha salido inmediatamente despues del almuerzo, talvez con la esperanza de encontrar alguno de esos benévolos ancianos cuya existencia le revelaron las antiguas novelas y que vienen repentinamente en apoyo de la inocencia desamparada, o, bien lo que es muchísimo mas probable para nosotros que conocemos ya su carácter aventurero, para satisfacer su ardiente deseo de movimiento y de ajitacion.

—¡Oh, qué calor hace en este cuarto maldito! dijo súbitamente Sidney que en ese momento levantaba la vista y se preparaba a dejar su trabajo. ¿Mamá, no volveremos pronto al campo?

—No, hijo querido; no por ahora.

—Yo querria montar una vez en mi mampato—¿qué han hecho con mi mampato? ¿por qué no lo tengo conmigo?

—Porque... porque se ha vendido ese caballito, Sidney.

—¿Y quién ha vendido mi caballo?

—Vuestro tio Roberto, Sidney.

—¡Ah! qué malo ese es tio... ¿No es verdad, mamá, que es mui malo? pero me comprarán otro... Sí, tendrán que comprarme otro. Qué dicha, correr a caballo en un dia tan hermoso como éste.

—¡Ah, hijo mio! ¡querido hijo mio! ya querria yo poder daros otro caballo pero por lo menos os prometo que daréis un paseo a caballo esta semana... Sí, prosiguió aquella madre, cual si hubiera contestado a una observacion ¡de su conciencia y se escusara ante sí misma de la locura que proyectaba, está tan pálido el pobrecito, necesita ejercicio, estoi segura que lo necesita y mucho.

—¿Un paseo a caballo? qué buena sois, querida mamá, qué buena sois, dijo Sidney palmoteando. Me haréis montar a caballo y no en asno por supuesto; ya sabeis que no puedo sufrir estos animales. En un caballo, en un caballo. En la calle del lado hai un hombre que alquila unos mampatos. Yo quiero el blanco que tiene una cola tan larga. Pero, mamá, no vayais a decirlo a Felipe, que se pondria envidioso.

—¡Vamos, Sidney, vamos! tu hermano no es envidioso. ¿Cómo has podido creer una cosa tan fea?

—Porque cada vez que te pido algo, se encoleriza... eso es mui mal hecho de su parte... porque a mí no me importa que él tenga tambien un caballo para ir a pasearse, siempre que no sea el blanco, porque el blanco lo quiero para mí.

En este momento el aldabonazo del cartero que sonó fuerte y repentinamente a la puerta, hizo estremecerse a la pobre señora Morton en su asiento.

Apoyó las manos sobre su pecho, queriendo comprimir los latidos de su corazon y llegó temblando hasta la puerta... despues hasta la escalera, para apurar a la criada que subia perezosamente la escalera.

—Juana, dame esa carta.

—Treinta y dos centavos, señora, triple porte... gracias, señora.

—Mamá, yo desearia que Juana fuera en el acto a contratar el poney.

—No, ahora no, querido hijo... sentaos y manteneos tranquilo... sufro un poco.

Sidney, que era afectuoso y obediente, volvió tranquilamente a la ventana, y despues de un leve suspiro de impaciencia, volvió a sus tijeras y a su libro de láminas.

No trataré de escusarme ante el lector por el gran número de cartas que le obligó a leer, pues estoi convencido que le hago por su bien y que los caracteres se dibujan con mucho mas vigor en cartas que en diálogos.

La respuesta de M. Rojerio Morton estaba concebida así:

Mi querida Catalina:

Recibí la vuestra de 14 del corriente y os escribo a vuelta de correo. Me apena lo que de vuestros dolores me contais; pero apesar de lo que me decís, no puedo imajinarme que M. Beaufort se haya conducido como hombre de conciencia al olvidar hacer su testamento y sus hijos sin recursos. Mui bueno es hablar de intenciones, pero no se conoce la calidad de un puding, sino comiéndolo. Duro es para mí que tengo una numerosa familia, realmente mia y que gano mi subsistencia con una industria honrada, el tener que mantener ademas los hijos de un caballero rico.

En cuanto a la historia de vuestro matrimonio secreto, poco importa que sea falsa o verdadera; quizá ese hombre os engañó, pues eso no podia ser un matrimonio verdadero. Ademas, como vos decís mui bien, la lei ha decidido sobre esto, y mientras menos hableis del asunto, mejor será, pues daria lo mismo y nadie está obligado a creer lo que ni está probado, ni es posible probar. Aun cuando todo lo que decís sea verdadero, sois mas digna de vituperio que de compasion por haber sujetado vuestra lengua por tanto tiempo, desconsiderando a una familia honrada como la nuestra y que todos respetaban hasta vuestra escapada; estoi seguro que mi mujer no habria tenido jamas semejante debilidad, aun por el mas hermoso caballero que haya existido. No obstante, no quiero aumentar vuestros pesares y estoi dispuesto a hacer cuanto sea decoroso y digno de mí.

No esperareis que os proponga el veniros a vivir con nosotros.

Como lo sabeis, mi mujer es una mujer mui piadosa, lo que se llama una mujer evanjélica.

Pero todo esto no importa nada, en este u otro sentido. Yo hago mi negocio con todo el mundo, correlijionarios o disidentes, y aun con los judíos, sin mezclarme en sus diferencias de opinion. Opino porque hai muchos caminos para llegar al cielo, como lo decia el otro dia a M. Urwaites uno de los miembros de nuestra congregacion. Pero debo deciros francamente que mi mujer no quiere oir nada sobre vuestra venida aquí; y en efecto, ello podria perjudicarme en mis negocios, pues hai muchas señoras ancianas y respetables que compran en casa franela para los pobres y que son mui ríjidas en cuanto a principios, en lo que hacen bien; en nuestro condado y en esta ciudad especialmente, son mui estrictos en la moral y pagamos todos para los gastos del culto contribuciones mui subidas. No me quejo absolutamente, pues soi tan jeneroso como cualquiera otro y ademas estoi por la iglesia oficial, como podeis imajinarlo desde que el dean es mi mejor parroquiano.

En lo que a vos se refiere, os envio diez libras, y una vez que se hayan concluido, avisádmelo, para ver lo que pod amos hace