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POR G. L. BULWER.

(Traducido para La Union.)

¢Entonees, luego que recibisteis la carta de vuestro hermano
entregasteis a ese Smith? '
No, yo le di mi dinero, pero no mi alma. Me separé de él
i algunos chelines que él mismo paso en mi mano. Sali sin
ber a donde iba, anduve por el campohasta llegar la noche. De
y cuando iba a cuntrar en el camino real, vi al bm'de.de
j& algo que me parecio un caddver. Era un viejo mendigo
dlegado al nitimo grado de la miseria, de lus enfermedades y del
hambre. Alli ge habia tendido para morir; comparti con él lo
. poseia y lo ayudé o llegar hasta una pequefia posada, Al
avesar el wmbral de la puerta, se volvio hicia mi y me ben-
L i
. No lo creerias; pero en el momento cn gue vi aquella bendi-
Cion, pareciéme que una roea se apartaba de sobre mi corazon.
10! dije para mi. ; Bs decir que hasta yo puedo ser 1til a al-
%‘*}Qn? Y ciertamente yo valgo mas que este anciano, pues soi
¥ sano, & -
A medida que cstos pensamientos se ajitaban en mi almai,
8 miembros tan agobiados por el cansancio hacia poco, s
hacian mas lijeros y apoderibase de mi una estrafia escitacion.
me alegremente en marcha a la loz de la luna que parecia
éirme por aquel largo camino que serpenteaba delante de

. Parecfame que ninguna casa, ningun lugar del mundo era
inte estenso para contenerme en aquellos momentos y cuan-
Jor fin T8 gin fuerzas, me arrastré a un lado dm}de me tendi
b dormir, marmuraba todavia en mi mismo: soi jéven y ro-
- Dusto! Pero cuando me levanté, estendi los brazos... busgué
01 hermano y... me encontré solo. | i
: 0 tres dias despues encontré ocupacion ¢on un Campest-
Dero a las pocas semanas tuvimos una disputa y quiso gol-
GaTine, v i bicn yo estaba dispuesto a trabajar en cualquiera
988, 10 lo estaba a ser csclavo, '
Elinvierno habia comenzado antes de retirarme. [Oh! que
invierng aguel] Entonces conoct lo que cs no tener hogar. El
M0 vivi durante algunos meses, si eso puede llamarse vivir,
vo8 triste de oirlo y humillante para mi el contarlo.
Or fin, me encontré otra vez en Londres, y una noche hace ya
\ diag, me resolvi, pues nada tenia ya que esperar y no ha-
probado alimento hacia dos dias, me resolvi, digo, a venira

U

i

—4Y c6mo no lo pensasteis antes?

—Porque, replicé Felipe, ruborizindose, porque temblaba al
pensar en el predominio que tendria sobre mis uctos e influen-
cin en mi porvenir, el que estaba ya dispuesto a bendecir como
mi bienhechor a la vez qne desconfiaria de ¢l en calidad de con-
Bejero. :

—Bien! dijo Love o Gawtrey, con singular mezcla de ironia
y compasion cn su voz. Es decir, que el hambre concluy6 por
atemorizaros hasta ¢l punto de tener mas miedo de ella que de
mf.

—Talvez fué ¢l hambre... o talvez los razonamientos que ella
enjendra. Ya os he dicho que desde hacia dos dias no comia,
Me encontraba en aquel puente en que por un lado se divisa el
palacio del arzobispado y del otro las torres de Westminster,
donde reposan’ los hombres que aprendi a conocer, leycndo la
historia. Lia noche era frin; helaba y el rio yue corria por abajo
hrillaba con lag luces de los reverberos y de las estrellas refleja-
das en sus ondas, Débil v enfermo me apoyé en el parapeto; nn
tullido escondido cerea de mi en una de las garitas del puente,
me tendié su sombrero, pidiéndome un centavo. Me cansd envi-
dia... sabia ganar su pan... estaba habituado i exo y quizd fué
criado eon esas ideas... su vil oficio no le cansaba rubor. Por un
repentino impalso, yo tambien me volvi brascamente y estendi
la mano al primero que pasd, quedando inmovil al oir el sonido
de mi propia voz que decia: Una limosna, por Dios! ;

En esto, Gawtreyjarrojé un palo al fuego, mir6 complaciente-
mente el eémado aposento que ocupaban ambos y se restregd
las manos.

Tl joven prosiguio:

—Deberiais avergonzaros de lo que haceis y no sé qué me
detiene para llamar a la policia, tal fué la respuesta que me di6
una voz dara y desapacible, Aled la vista y reconoci la librea
que antes llevaron lus criados de mi padre. Yo, yo habia pedido
limosnba a uno de los lacayos de Roberto Beaufort...

E! hombre prosignio su camino en puntillas, evitando qne el
lodo manchara su calzado.

Entonces una multitud de ideas tan sombrias que me pare-
cian empafiar las estrellas del cielo, pensamientos contra los
cuales muchas veces luchara antes, pero gue acaricié entonces
con una especie de insensata alegrin, se apoderaron de mi y me
acordd de vos; aun conservaba las sefag que me disteis y corrf
a la casa.

Al oir vuestro nombre, Greg me acojié con bondad, y sin di-
rijirme ninguna pregunta, paso alimentos delante de mi, obli-
gindome a aceptar vestidos y dinero. Bl me procard un pasa-
porte, me di6 vaestras sefias y ahora aqui me teneis al abrigo
de vuestro techo hogpitalario,

Gawtrey, yo no conozco del mundo sino su faz mas sombria;
no 'sé qué pensar de vos,’pero como solo vos habeis sido bonda-
doso conmigo, mas a vuestra bondad que'a los socorros mate-
riales qué pudierais ofrecerme, es a lo que me entrego; son
vuestras buenas palabras, vuestras afectuosas miradas las que...
y sin embargo. 12l joven se debuvo y suspiré con faerza,

—Y sin embargo, vos querriais saber mas de miy quien

goi' yo.

A fé wia! hijo; yo no puedo deciros mwas por ahora. Creo a
deeir verdad que no vivo precisamente bajo el manto de la lei.
Pero no soi un malvado: jamas he despojado a un amigo, so
pretesto de juego: jamas he asesinado a un amigo, 8o prebesto
de honra; jamas he ofendido a la mujer de wi amigo, so pre-
testo de galanteria. :

Y al deciv esto, Gawtrey pronunciaba las palabras rechinan-
do los dientes: despues hizo una pausa y prosiguié mas alegre-
mente,

—Yo lucho contra la fortuna y nada mas. Yo no soi lo que
segun parece suponeis; no del todo un pillo, pero jamas un la-
dron. Como ya os lo dije, soi un charlatan, como cualquier
hombre que se esfuerza en ser mas rico y mas grande de lo gue
realmente es. Yo tambien necesito tanto como vos, afectos
tiernos. Mi pan y mi casa son vuestros, disponed de todo. Yo
haré lo posible por apartar de vuestra persona aun el poco lodo
que me salpica a veces; pero no olvideis, jéven amigo, que no
siempre la juventud es capaz de juzgar con rectitud. Tomadme,
pues, como dcbe tomarse a todo el mundo, sin demasiados es-
cripulos.

Por otra parte, mi profesion actnal es lucrativa, gano mucho
dinero y ya comienzo a hacer ahorros. Nadie me conoce en este
barrio, no se sabe quién soi, todos desconocen mi vida pasada y
nadie se ocuparia de sospechar de mi en lo menor. Si bien exis-
ten algutms(fersmms que me eonocen, ¢sos estan al otro estremo
de la ciudad, y ademas, como lo habeis visto vos mismo, estoi
hdbilmente disfrazado de tal manera que todos encontrarin que
mi desnuda cabeza me da el aspecto de un buen ciudadano.

Mirad, prosigni6é Gawtrey, cambiando de tono y cada vez mas
grave, Bl yo encontrase alzun medio de haceros ganar la vida
gigniendo una senda mas recta y lominosa que la que yo sigo,
os ayudaria en ella con todas mis fuerzas, diciendeos lo que no
86 cudl viejo vicioso decia a un joven: <El que yo no sca un
ganto, No es una razon para que vos seals un pecador.» Si hubie-
rais entrado en una carvera sériamente honorable, podriais tener
amigos gue valdrian mas que yo, pero en vuestra sibuacion, no
veo qué cosa mejor pudierais hacer.

Gawtrey hablé con tanta sinceridad y franqueza que Felipe
ge sintiv libre de gran parte de sus sospechas.

Gawtrey concluyo asi:

—[in fin, querido Felipe, Jqué mas o8 diré sino que mi vida
es la de nn nifio grande? Soi un colejial viejo que me precipito
inconsideradamente en malos pasos, por solo ¢l placer de poder
galir de ellos, Vamos, ;quereis probar y ver si todo esto os con-
viene?

La manera de¢ preceder de Gawtrey no pudo menos de con-
mover a Felipe, Por un sibito impulso de agradecimiento puso
sn mano en la de su huésped, quien se la estrecho cordialmente
y sin decir una palabra mas, se levantd, condujo a Felife a un
cuartito donde se encontraba una cama lista y le did las buenas
noches.

La nueva vida euyo primer paso acababa de dar Felipe Mor-
ton, presentaba algunas faces tan raras, tan grotescas, tan ines-
peradas y aun tan divertidas, que, vista su edad, era mui escu-
sable el que no desenbriera sus peligros,

William Gawtrey era uno de esos hombres que ejercen instin-

tivamente gran inflnencia en todos los que se le acercan. Su
elevada talla, sus fuerzas estraordinarias, su wirvada, su voz, sus
jestos todos. en ¢l poseia gran poder fisico y moral a la vea.

La vivacidad, la alegria y el buen humor que le inspiraban sn
temperamento, formaban el rasgo mas notable de sn carieber;
no obstante, bajo esa sencillez aparente, el observador habria
desenbierto una causticidad mordaz.

Tora facil reconocer que Gawtrey habia recibido cierta ednca-;
cion; cuando é1 queria tomarse el trabajo, manifestaba maneras
escesivamente distinguidas,

Desde que Felipe se encontrd con tan raro personaje, se des-
perto grandemente su curiosidad. Mas adelante, la conversacion
del cementerio, el servicio que Gawtrey le hiciera en su fuga,
su entrevista en la posada, la dspera pero cordial benevoleucia
que le manifestaba reunido todo esto a la hospitalidad que se le
ofrecia, bastaban con esceso para fasvinar al inesperimentado
Felipe. Su corazon se habia conmovido y le repetia que Gaw-
trey era el tinico amigo que en la vida se le habia presentado.

Mai largo seria el referir todas las conversaciones que aiubos
amigos tuvieron durante los primeros dias que siguieron & la
llegada de Felipe, conversaciones que s¢ grabaron profunda-
mente en el dnimo del joven.

Una cosa le llamé la atencion y casi lo espantaba.

kra ese tinte de sombria tristeza que se descubria bajo el
aparente buen humor de Gawtrey. Hsa tristeza no era cuestion
de temperamento, sino de la esperiencia de la vida. -

Sus opiniones sobre el mundo, la virtud, la justicia humans,
eran desoladoras y desdefiosas, como lo son por otra parte, casi
siempre, las de todo hombre que ha debido sostener contra la
gociedad luchas y combates.

Aquellas opiniones ejereian naturalmente gran influencia so-
bre Felipe, hijo del infortunio que solo conocia el mundo por
su lado mas feo, y esa influencia era eu él mucho mayor y mas
terrible que en cualquiera otro jiven colocado en mejores con-
diciones. :

No obstante, poco a poco las confidencias tomaron un caric-
ter mas snave y Felipe recobrs pronto en casa de su nucvo awmi-
go la impetuosidad y el ardor que formaban la base de su ca-
ricter. :

(awtrey era amable y entretenido en su conversacion y si
gus compaiiias no eran de lo mas escojido, eran al menos mui
alegres. Cuando no habia recepeion, iban ambos juntos al café
o al teabro.

Observé Felipe con estrafieza que jamas los acompafiaba M.
Birnie.

En pocos dias, el cambio de vida, el bueno y abundante ali-
mento y la tranqnilidad devolvieron al jéven la faerza y la
frescura que perdiera, cual una planta que arrancada de un te-
rreno malsano recobra con las caricias del sol y de una bucna
tierra todo su primitivo esplendor.

Si bien 1a fisonomia del Jéven llevaba aun, cierto sello de alti-
va gravedad, esa gravedad no tenia ya esa apariencia hurafia y
provacativa que antes lo caracterizaban, 3

Su espiritn no estaba todavia mui domado y tenia algo del

tigre, pero en persona tenia tambien la belleza de esta fiera en '

sug graciosas formas, en sus moy
10808,

M. Birnie no habitaba en la casa y todas las noches se retira-
ba a un cuartito que alquilaba en la vecindad. )

.

mientos a la vez djiles y vigo-

Poco mas tengo que decir de este M. Birnie geaéf-uz \T 'por‘

las apariencias casi nada tampoco podria decirse . Tagitur-
no y regafion por cardeter, no hablaba jamas sino con Gawtrey,
que & veces tenia con ¢, como lo observé Felipe, conferencias
secretag; pero si bien aquel singular personaje no hablaba, en
cambio sus ojos no descansaban un momento, Aungue empafia-
dos, casi sin animacion y de un azul claro, notdbase en ellos, si
se les observaba bien, la fria e implacable crueldad que se lee en
el ojo siniestro del buitre. :

Dunde guiera que uno se volviese, cualquier jesto que hicie-
ra, nada se escapaba a su mirada vijilante, tranquila, pesada y
furtiva, que inspiraba a Felipe Morton una desconfianza y aver-
sion instintiva e invencible. :

Birnie, que se decia ingles, hablaba el frances cual si hubiese
nacido en las orillas del Sena, teniendo ademas en sus maneras
ése no 8¢ qué caracterfstico de cada pafs y que en él parecia
frances; no poseia ni los modales de nn hombre de buena so-
ciedad, ni los de un individuo de clase infima; su silencio, por
lo demas, se oponia a esta 1iltima suposicion, aun cuando g6 re-
conacia indudablemente que su educacion habia sido de la peor
especie. -

Todos sus conocimientos eran en cierto modo mecdnicos, Era
buen calealador y hdbil quimico y tenia en sn casa un pequeiio
lahoratorio donde nadie sino ¢l penetraba. El mismo aseaba su
habitacion y cnidaba de gu ropa.

Una vez entrd a casa de (awtrey, mientras Felipe per hacer
algo s ocupaba en dibnjar dos o tres cabezas de caballos y al-
gunas criticas mui rdpidas probaron que tenia conocimientos
de dibujo. Felipe tratoé de hacerlo hablar, pero Birnie ge limité
a responderle de una manera evasiva que habia sido grabador.

El mismo Gawtrey no parecia mui al cabo de los anteceden-
tes de su compafiero.

Bl andar de Birnie era suave como el del gato; marchaba
sigmpre sin hacer roido y lo veiais a vuestra espalda en el mo-
mento en que lo creiais mui lejos de vos. Nada le interesaba,
nada le divertin bebia enormemente y el vino no le producia
efecto algano. Ficil era adivinar qne ejercia sobre Gawtrey
una influencia tan grande como la que éste ejercia sobre Felipe,
pero de diferente manera,

Morton amaba a Gawtrey y Gawtrey detestaba cordialmente
a Birnie; parecia contento cuando éste no se hallaba presente
y en la noche, una vez libres de su presencia, hacia traer un
ponche, 1o preparaba alegremente y charlaba hasta el amaneeer
con aquella mezcla de aturdimiento y buen juicio que solo él
poseia, dirijiéndose a Felipe que tendido en un sofd, lo escu-
chaba medio dormido.

% Una noche que cstaban reanidos asf al lado de una penchera
y que Gawtrey declaraba sus singulares teorias acerca de los

hombres y las cosas, Felipe le interrumpio repentinamente y le
dijoz "




